Sannyāsī

(Part 1)

SUMMARY: This section marks the beginning of the Second Canto. Having safely returned to Bengal after his long ocean voyage, the sannyāsī stands upon the beautiful banks of the Gaṅgā and gazes with delight upon the familiar landscape of his homeland. Overwhelmed by the sweetness of returning after long separation, he experiences a joy that the poet admits cannot be fully captured by either brush or pen, inviting readers instead to imagine it within their own hearts.
After remaining there for some time, the sannyāsī’s thoughts turn toward the Himalayas. Drawn onward by the spirit of pilgrimage, he sets out fearlessly toward the snow-crowned mountains, trusting in the presence of God within his heart and continuing his sacred journey through the holy places of India.

ঐ যে সন্ন্যাসী মোর তরিয়া সাগর,
এতদিনে আসিয়াছে স্বদেশ-ভিতর,
দাঁড়াইয়া জাহ্নবীর মনোহর তীরে
দেখিছে বঙ্গের শোভা চারিদিকে ফিরে!
আনন্দে তাহার চিত্ত নাহি হয় স্থির,
কোথায় যাইতে হবে নাহি জানে ধীর;
কত মিষ্ট নিজদেশ বহুদিন পরে
লাগিলা তাহার মনে, ভাব অন্তরে।
পায় কি সে সুখ কভু যেই অভাজন
কখন না করিলেক তীর্থ পর্য্যটন?
ভাবুক পাঠকবর্গ। বর্ণিতে সে-ভাব,
চিত্রকর-তুলি সদা ক্ষমতা অভাব;
কবির লেখনী মাত্র জানাইতে পারে
কিছু সেই ভাব-আভা, তবুও আমারে
ক্ষুদ্র কবি বলি’ বাণী না দিলা আমায়
সে-গুণ সরল অতি; তাই সে তোমায়
সাধিহে পাঠকবর! সরল-অন্তরে
মানস-দর্পণে আনি’ সে ভাব-সুন্দরে
দেখাহ প্রতিভা তার, জানিবে তখন
কি আনন্দে মত্ত ছিল সন্ন্যাসীর মন!
কিছুকাল সে-সন্ন্যাসী রহিয়া তথায়,
যাইতে করিলা ইচ্ছা হিমাদ্রি যথায়;
হিমাবৃত মুকুটেতে ভূষিত সতত
শাসিতেছে রাজবৎ ক্ষুদ্রাচল যথা।
অন্তরে ঈশ্বর জানি’ ভয় নাহি মনে,
চলিতেছে ন্যাসীবর তীর্থ পর্যটনে।।

oi ye sannyāsī mora tariyā sāgara,
eta-dine āsiyāche svadeśa-bhitara,
dāṅḍāiyā jāhnavīra manohara tīre
dekhiṅche baṅgera śobhā cārideke phire!
ānande tāhāra citta nāhi haya sthira,
kothāya yāite habe nāhi jāne dhīra;
kata miṣṭa nija-deśa bahu-dina pare
lāgila tāhāra mane, bhāva antare.
pāya ki se sukha kabhu yei abhājana
kakhana nā karileka tīrtha paryaṭana?
bhāvuka pāṭhaka-varga. varṇite se-bhāva,
citrakara-tuli sadā kṣamatā abhāva;
kavir lekhanī mātra jānaite pāre
kichu sei bhāva-ābhā, tabuo āmāre
kṣudra kavi bali’ vāṇī nā dilā āmāya
se-guṇa sarala ati; tāi se tomāya
sādhihē pāṭhaka-vara! sarala-antare
mānasa-darpaṇe āni’ se bhāva-sundare
dekhā pratibhā tāra, jānibe takhana
ki ānande matta chila sannyāsīra mana!
kichu-kāla se-sannyāsī rahiyā tathāya,
yāite karilā icchā himādri yathāya;
himāvṛta mukuṭete bhūṣita satata
śāsiche rājavat kṣudrācala yathā.
antare īśvara jāni’ bhaya nāhi mane,
caliteche nyāsī-vara tīrtha paryaṭane.

Behold that young sannyāsī who had crossed o’er the sea,
This day has come at long, long last to his own country free.
Standing there upon the Jāhnavī’s most charming shore
He sees the beauty of Bengal on every side once more.
In joy his heart can find no more a calm and steady place,
He knows not where he now should go, nor what path he must trace.
How sweet his native land appeared, after years apart,
Arising now in sudden joy within his inner heart.
Can he ever know such joy, that hapless, luckless one,
Who ne’er has made a pilgrimage when life’s long paths were run?
O gentle readers, such hidden mood to truly make it known,
The painter’s brush has ever lacked the power to make it shown.
The poet’s pen can only hint a little of that mood,
A shadow of that feeling faint, but never fully viewed;
Yet I, a humble, lowly bard, no words of skill possess,
That I might rightly speak its grace or measure its excess.
So therefore, best of readers all, I humbly ask of thee,
With simple heart and mirror-mind behold this imagery;
And in that inward shining glass its beauty thou shalt see –
How rapt in boundless joy of soul this sannyāsī might be.
For some brief time that sannyāsī remained in restful stay,
Then turned his mind towards the Himalayas far away.
With snowy crown it ever stands in royal dignity,
And reigns as king among the mounts in calm supremacy.
Within his heart he knows the Lord, and fear is cast away,
And onward goes the noble sādhu on his pilgrim way.

(Part 2)

SUMMARY: This section describes the sannyāsī’s arrival at Kāśī and his vision of the city as both spiritually and culturally glorious. Kāśī is portrayed as Śiva’s sacred abode, where even the helpless find liberation, and where divine compassion is embodied in its sacred life.

It then turns to the city’s material and intellectual splendour, especially the Man Mandir observatory, to highlight the achievements of ancient Indian science. This leads into a critique of modern Western dismissiveness toward India’s past, urging the rejection of false pride and recognition of Aryan learning. The section ends by pointing to Sir William Jones as an example of a Western scholar who, on seeing this heritage, learned respect for Hindu knowledge.

কতদিনে নাহি জানি, দেখিলা সন্ন্যাসী –
সম্মুখে শোভিছে পুরী মনোহর কাশী!
যে পুরী শিবের রাজ্য; ত্যজিয়া কৈলাস
উমাপতি সদা যথা করিছেন বাস
নিস্তারিতে নরগণে; বিহীন উপায়
যে-সকল অভাজন, যাইয়া তথায়
লভিছে অপার সুখ; অন্নদা আপনি
যাচিছে সতত অন্ন – হরের রমণী!
শোভিছে বৃহৎকায় অট্টালিকারাজি,
দুর্গ যেন শোভিতেছে অদূরে বিরাজি’।
সু-মানমন্দির দৃষ্ট হইলা তখন,
যাহে জ্ঞানিগণ দেখে গ্রহ-তারাগণ।
শোভিতেছে কিবা আহা! আর্য্য-অহঙ্কার –
আধুনিক জ্যোতির্ব্বেত্তা নাহি পারে আর
প্রকাশিতে জ্ঞানগর্ব্ব, দেখিলে নয়নে
সে-মানমন্দির-শোভা; যাহা দরশনে
উলিয়াম মহামতি ভক্তি করিবারে
শিখিলা হিন্দুর প্রতি, না মানি’ কাহারে।
কেন হে পশ্চিমবাসী, এ আর্য্য-জাতিরে
এখনো ভাবিছ নীচ? গঙ্গা-নদীতীরে
কত যে শোভিছে কীর্ত্তি, করিছে প্রকাশ
ভারতবাসীর যশ! না করে বিশ্বাস
তাহা আধুনিক লোকে! কি বলিব হায়!
সেদিন আইলা যারা অসভ্যের প্রায়
ত্যজিয়া কানন ঘোর, তারাও না মানে
এ বিপুল যশ, আহা! মত্ত মধুপানে!
ত্যজিয়া সে মিথ্যা গর্ব্ব সকলে এখন,
গাও হে সে আর্য্য-যশ করি’ এক মন;
যদিও হ’য়েছে তব জ্ঞানের উদয়,
গাইতে জ্যেষ্ঠের যশ লজ্জা নাহি হয়।
তবে কেন বালকের মিথ্যা অহঙ্কারে
না মানিবে গুরুজনে তবু বারে বারে??

kata-dine nāhi jāni, dekhilā sannyāsī –
sammukhe śobhiche purī manohara kāśī!
ye purī śivera rājya; tyajiyā kailāsa
umāpati sadā yathā karichena vāsa
nistārite nara-gaṇe; vihīna upāya
ye-sakala abhājana, yāiyā tathāya
labhiche apāra sukha; annadā āpani
yāchiche satata anna – harera ramaṇī!
śobhiche bṛhat-kāya aṭṭālikā-rāji,
durga yena śobhiteche adūre virāji’.
su-māna-mandira dṛṣṭa ha’ilā takhana,
yāhe jñāni-gaṇa dekhe graha-tārā-gaṇa.
śobhiteche kibā āhā! ārya-ahaṅkāra –
ādhunika jyotir-vettā nāhi pāre āra
prakāśite jñāna-garva, dekhile nayane
se-māna-mandira-śobhā; yāhā daraśane
‘uliyāma’ mahāmati bhakti karibāre
śikhilā hindura prati, nā māni’ kāhāre.
kena he paścima-vāsī, e ārya-jātire
ekhano bhāvicha nīca? gaṅgā-nadī-tīre
kata ye śobhiche kīrti, kariche prakāśa
bhārata-vāsīra yaśa! nā kare viśvāsa
tāhā ādhunika loke! ki baliba hāya!
sedina āilā yārā asabhyera prāya
tyajiyā kānana ghora, tārāo nā māne
e vipula yaśa, āhā! matta madhu-pāne!
tyajiyā se mithyā garva sakale ekhana,
gāo he se ārya-yaśa kari’ eka mana;
yadi’o ha’yeche tava jñānera udaya,
gāite jyeṣṭhera yaśa lajjā nāhi haya.
tabe kena bālakera mithyā ahaṅkāre
nā mānibe guru-jane tabu bāre bāre.

How many days, I do not know – the sādhu came to see,
Standing fair before him there the fine town of Kāśī.
Abandoning Kailāsa, Śiva made this his domain
Where ‘er the Lord of Umā lives, and frees men of their chains.
The helpless souls, of every means of rescue quite bereft,
By going there obtain a joy no earthly life has left;
And Annadā herself is seen in humble guise to be –
The consort of Lord Hara, asking alms continually.*

*Translator’s’s Note: Annadā refers to Goddess Annapūrṇā. When Parvatī placed her hand over the three eyes of Śiva, the world went dark, and she lost her fair complexion. In order to restore it, she was told by Śiva to donate food (anna) to the city of Kāśī. Thus, she took the form of Annapūrṇā, holding with a golden pot and ladle. Hara is a name for Lord Śiva.

There gleam great rows of lofty halls in stately grandeur spread,
Like distant forts that stand in view with lofty towers o’erhead.
Then came in sight Mana Mandira, so wondrous to behold,
Where learned men observe the stars and planets bright and old.*

*Translator’s’s Note: Mana Mandira is an astronomical observatory in Kāśī, built by Maharaja Jai Singh II in 1770.

How glorious shines the Aryan pride! No more can modern lore
Of starry science boast itself as in the days of yore;
When seen with living eyes that hall of learning’s ancient fame,
The pride of knowledge fades away and Western minds grow tame.
And William Jones, that sage of Western land, behold that sight,
Learned reverence for our Hindu skill and wisdom’s ancient light.*

*Translator’s’s Note: Sir William Jones (1746-1794) was a philologist and scholar of Sanskrit. It is not recorded that Jones ever visited the Mana Mandira, and chronologically, it seems unlikely. However, Jones was intensely interested in Indian astronomy.

O Westerners, why still ye think this Aryan race so low?
How many glories by the Gaṅgā’s banks do brightly show,
Proclaiming still the fame of India’s sons in open light –
Yet modern men refuse to trust what stands before their sight.
Alas! what shall be said of them? Those who but yesterday
Left forest wilds, and yet today reject this great display;
This boundless fame they will not own, as though with wine made blind,
Intoxicated with false pride, they close their hardened mind.
Leave now that false and empty pride, all minds in unity,
And sing the praise of Aryan fame with one accord and free.
Though knowledge now within thee rise and light thy inward way,
To sing thy elders’ glory still no shame should e’er have sway.
Then why in childish false conceit dost thou show such disdain,
To honour all thy elders again and yet again?

(Part 3)

SUMMARY: Having left Kāśī, the sannyāsī arrives in Ayodhyā, the sacred city of Rāma, whose very sight awakens remembrance of the Raghu dynasty’s glory. The Sarayu river is poetically portrayed as flowing while singing Rāma’s fame, as if joined with Vālmīki’s voice. The landscape is deeply devotional. Nature herself is personified as grieving in separation from Śrī Rāma, and the river’s flow is imagined as arising from her tears, turning Ayodhyā into a living expression of longing and remembrance.

ত্যজি’ পুরী-বারাণসী সন্ন্যাসী তখন,
কতদিনে উত্তরিলা অযোধ্যা-ভুবন।
অপূর্ব্ব সে পুরী আহা! দেখিলে নয়নে
রঘুবংশ-কীর্তি পড়ে পথিকের মনে।
বহিছে সরযু-নদী সত্বর গমনে
গাহিয়া রঘুর কীর্ত্তি বাল্মিকীর সনে;
যে-নদী-তটেতে বসি’ প্রকৃতি-সুন্দরী,
কাঁদিতেছে অবিরত ধৈর্য্য নাহি ধরি’
শ্রীরামের তরে হায়! তাই সে তটিনী –
সে রামার অশ্রুনীরে সদা পাগলিনী
ধাইছে অধীর গতি, সহিতে না পরি
সে-দেবীর মনোদুঃখ, – নয়নের বারি!!

tyaji’ purī-vārāṇasī sannyāsī takhana,
kata-dine uttarilā ayodhyā-bhuvana.
apūrva se purī āhā! dekhile nayane
raghu-vaṁśa-kīrti paḍe pathikera mane.
bahiche sarayu-nadī satvara gamane
gāhiyā raghura kīrti vālmīkīra sane;
ye-nadī-taṭete vasi’ prakṛti-sundarī,
kānditeche avirata dhairya nāhi dhari’
śrī-rāmera tare hāya! tāi se taṭinī –
se rāmāra aśru-nīre sadā pāgalinī
dhāiche adhīra gati, sahite nā pari
se-devīra mano-duḥkha, – nayanera vāri!!

Leaving behind Vārāṇasī, that city pure and grand,
The sannyāsī, o’er many days, did reach Ayodhyā’s land.
Ah! that unmatched city, when it greets the gazers eyes,
The glory of the Raghu line within the heart doth rise.
The great Sarayu river flows in swift and hurried course,
Singing Raghu’s glories, as with Vālmīki’s voice.
Where on the riverbank sits Nature, fair and lovely maid,
She weeps without a pause, nor can her patience be delayed;
“Alas for Śrī Rāma!” thus she cries in sorrow deep and sore,
And therefore that same river-stream is mad with tears er’more.
It rushes in unquiet speed, unable to endure
The grief of that great goddess’ heart, so tender yet so pure –
The tears that fall from her own eyes become the river’s flow,
It cannot bear that sorrow, nor restrain its pain and woe.

(Part 4)

SUMMARY: This section describes the sannyāsī approaching a fortified city associated with Lakṣmaṇa, which appears majestic yet unsettling. Although the place is historically remembered as Lakṣmaṇa’s abode, it is now under foreign rule, and its gates are closed with signs of tension and unrest. The traveller hears the clash of weapons, sees secretive movements of people, and witnesses figures acting with suspicion and haste. Within the fort there are alternating sounds of crying and sudden silence, creating an atmosphere of fear and confusion. Overall, the scene conveys a city that once was noble but is now marked by conflict, disorder, and concealed turmoil.

সম্মুখে দেখিলা ন্যাসী দুর্গ মনোহর,
শোভিতেছে যেন এক প্রকাণ্ড ভূধর!
যথায় লক্ষ্মণ বীর করিতেন বাস,
এবে হইয়াছে তাহা যবন-নিবাস!
অদ্যাবধি লক্ষ্মণের সুপ্রসিদ্ধ নামে,
সে-স্থানে নিবাসিগণ ডাকে সেই ধামে।
মনুষ্য মরিলে তবু নাম নাহি মরে,
কীর্ত্তি যদি থাকে তার পৃথিবী-ভিতরে।
কেনরে এ পুরী আজি দেখি রুদ্ধদ্বার,
পবন আনিছে মাত্র শব্দ মার মার?
কোলাহল ঘোরতর পুরীর ভিতরে –
নানাবিধ অস্ত্র-শস্ত্র ঝন ঝন স্বরে।
বোধিছে পথিক-কর্ণ; দুর্গোপরে বসি’
কেন ঐ বীরবর শানিতেছে অসি?
ক্ষণেকে ক্ষণেকে দেখে দূরে কেবা যায়,
কি কারণে, মূষালোভী বিড়ালের প্রায়?
ক্ষণেকে ক্ষণেকে শুনি ক্রন্দনের ধ্বনি
উঠিছে গগনে ঘোর, ক্ষণেকে অমনি
নিস্তব্ধ হ’য়েছে ধরা; কেনরে এমন
বিষম জঞ্জাল আজি করিরে দর্শন!!

sammukhe dekhilā nyāsī durga manohara,
śobhiteche yena eka prakaṇḍa bhūdhara!
yathāya lakṣmaṇa vīra karitena vāsa,
ebe ha’yeche tāhā yavana-nivāsa!
adyāvadhi lakṣmaṇera suprasiddha nāme,
se-sthāne nivāsi-gaṇa ḍāke sei dhāme.
manuṣya marile tabu nāma nāhi mare,
kīrti yadi thāke tāra pṛthivī-bhitare.
kenare e purī āji dekhi ruddha-dvāra,
pavana āniche mātra śabda māra māra?
kolāhala ghoratara purīra bhitare –
nānā-vidha astra-śastra jhana jhana svare.
bodhiche pathika-karṇa; durgopare vasi’
kena oi vīravara śāniteche asi?
kṣaṇeke kṣaṇeke dekhe dūre kebā yāya,
ki kāraṇe, mūṣā-lobhī viḍālera prāya?
kṣaṇeke kṣaṇeke śuni krandanera dhvani
uṭhiche gagane ghora, kṣaṇeke amani
nistabdha ha’yeche dharā; kenare emana
viṣama jañjāla āji karire darśana!!

Before him stood a lovely fort, majestic to behold,
It seemed a mighty mountain vast, in grandeur manifold.
Where once the valiant Lakṣmaṇa had made his noble stay,
It now has passed into the hands of Yavanas today.
Yet even now the people there, as in the days of yore,
Still call that ancient dwelling place by Lakṣmaṇa’s name of lore.
Though man may die, yet still his name doth never pass away,
If in this world his fame endures and lives from day to day.
Why is this city seen today with barred and bolted gate,
And only wind brings “mara-mara” sound, so desolate?
Within the city rises now a fearful, dreadful din,
A “jhana-jhana” sound of weapons clashing there within.
It strikes the traveller’s ear; upon the fort above,
Why sits that valiant hero there sharpening his sword?
From moment unto moment he sees figures pass that way,
For what strange cause, like cat for mice, doth he thus watch and stay?
From moment unto moment cries of sorrow fill the air,
That rise in dreadful tones and shake the sky with deep despair;
And then the earth grows still again – why such a scene today,
Such fearful chaos and confusion shown in strange display?

(Part 5)

SUMMARY: This section describes a fortified city under siege, where a large force of warriors has gathered outside the fort with the intent of destroying its peace and structure. The camp is filled with soldiers, cannons, and armed guards moving constantly, creating an atmosphere of tension and military readiness. The fort is tightly surrounded, with watchmen and weapons visible everywhere, as if it is being guarded or besieged by divine warriors. Inside the camp there is confident anticipation and joy, as the attackers are firmly resolved to storm and destroy the fort the next day.

দুর্গের সম্মুখে দেখ বীর অগণন,
নাশিতে দেশের শান্তি করেছে মিলন
শিবির স্থাপিয়া তথা;পেতেছে কামান
ভাঙ্গিতে এ দুর্গবরে করিয়া সন্ধান;
অগণ্য প্রহরীগণ দুর্গের ঘেরিয়া
সঘনে আসিছে সবে ফিরিয়া ফিরিয়া,
শোভে হাতে অগ্নি-অস্ত্র আহা মরি মরি!
রক্ষপুরী ঘেরে যেন রামের প্রহরী!
শিবির ভিতরে সবে আনন্দ-অন্তরে,
মারিবে সে দুর্গ কালি, আছে মনে ক’রে।

durgera sammukhe dekha vīra aganona,
nāśite deśera śānti kareche milana
śibira sthāpiya tathā; petheche kāmāna
bhāṅgite e durgabare kariyā sandhāna;
agaṇya praharī-gaṇa durgera gheriyā
saghane āsiche sabe phiriyā phiriyā,
śobhe hāte agni-āstra āhā mori mori!
rakṣa-purī ghere yena rāmera praharī!
śibira bhitare sabe ānanda-antare,
māribe se durga kāli, āche mane kare.

Before the giant fortress stand unnumbered warriors bold,
To break the land’s own peace they have together now enrolled;
They pitch their camp around the place, and set the cannon there,
To break that mighty fortress down with careful watch and care.
Countless watchmen round the fortress stand on every side,
In crowds they come and go again in movement swift and wide;
Their hands adorned with firearms – O my! O my! They show,
As if the realm were guarded by Śrī Rāma’s guards below.
Within the camp they all abide in joy within their heart,
For on the morrow that strong fort they think to break apart;
This thought within their minds is fixed, and there doth hold its sway,
That they shall storm and break that hold upon the coming day.

(Part 6)

SUMMARY: The sannyāsī observes a fortified city where a violent conflict appears imminent or underway. A rebel force has gathered, but their identity and purpose are still uncertain. The city’s gates are shut, and within and around it there is an atmosphere of distress and uncertainty, as if all directions are filled with suffering. The sannyāsī remains calm and fearless, choosing to observe the unfolding situation without fear, reflecting that although war is being waged for political reasons between two sides, there is no cause for him to be afraid.

আনিয়াছে কেবা এই বিদ্রোহী সেনানী
মারিতে এ দুর্গবরে, এখনো না জানি!
কেবা এ দুর্গেতে আছে রুদ্ধ করি’ দ্বার,
দেখিতেছে চতুর্দ্দিকে দুঃখ পারাবার?
কি ভাগ্য ঘটিবে সবে জানিবার তরে
রহিলা সন্ন্যাসী তথা নির্ভয়-অন্তরে;
রাজ্যহেতু দুই পক্ষে হইতেছে রণ,
সন্ন্যাসী ডরিবে তাহে কিসের কারণ !!

āniyāche kevā ei vidrohi senānī
māribe e durgabare, ekhano nā jāni!
kevā e durgete āche ruddha kari’ dvāra,
dekhiteche caturdikke duḥkha pārāvāra?
ki bhāgya ghaṭibe sabe jāni-vāra tare
rahila sannyāsī tathā nirbhaya-antare;
rājya-hētu dui pākṣe haiteche raṇa,
sannyāsī ḍaribe tāhe kisera kāraṇa.

Who hath brought here this rebel host of warriors fierce and free,
To storm and break this mighty fort – unknown as yet it be.
Who is it now within this fort, its gates shut fast and bound,
That sees on every side a sea of sorrow spread around?
To know what destiny would fall upon them, great and small,
The sannyāsī remained there with fearless heart through all.
For kingdom’s cause the two great sides in battle now are thrown,
Why should the sannyāsī fear – what cause is there unknown?

(Part 7)

SUMMARY: This section describes a fortified position guarded by a large force of soldiers, where a few helpless women and children have taken refuge inside. An English commander remains within the fort with his troops, unable to move freely outside. Because of this strong defence, the opposing rebel forces survive only temporarily outside the fort, otherwise they would have been destroyed by the defending hero.

ছয়শত-রণ-প্রিয় পদাতিক যোধ
রক্ষিতেছে দুর্গবরে করি’ দ্বার রোধ;
অবলা কামিনী আর শিশু কয়জন
সে-দুর্গ-ভিতরে আসি’ লয়েছে শরণ;
তাই সে ‘ইঙ্গলী’ নামে সেনাপতিবর
রহিলা সসৈন্যে সেই দুর্গের ভিতর;
না পারিলা বাহিরিতে। তাই সে বাঁচিলা
বিদ্রোহী পামরবর্গ, সম্মুখে রহিলা
জীবিত কয়েকদিন; তা না হ’লে হায়,
সে বীরের হাতে পড়ি’ লুটিত ধূলায়
বিদ্রোহী পামরগণ কতদিন আগে!
আইলা সে দুষ্ট যবে দুর্গ-বহির্ভাগে!!

chaya-śata-raṇa-priya padātika yodha
rakṣiteche durgabare kari’ dvāra rodha;
abalā kāminī āra śiśu kaya-jana
se-durga-bhitare āsi’ la’iche śaraṇa;
tāi se ‘iṅgalī’ nāme senāpati-vara
rahila sasainya sei durgera bhitare;
nā pārilā bāhirite. tāi se vācilā
vidrohi pāmara-varga, sammukhe rahilā
jīvita kayeka-dina; tā nā hale hāya,
se vīrera hāte paḍi’ luṭita dhūlāya
vidrohi pāmara-gaṇa kata dina āge!
āilā se duṣṭa yabe durga-bahir-bhāge!!

Six hundred footmen, battle-loving, stern and strong in fight,
Stand guarding well the fortress gate, and bar it fast and tight.
A few weak women and their children, helpless in their plight,
Have entered in that fortress strong and sought its shelter bright.
Therefore that chief commander, who was English named of fame,
Remained within that fortress strong, with all his host the same.
They could not venture forth beyond the fortress gate once more,
And thus those wicked rebel men lived awhile therefore;
Else had they fallen long ago by that great hero’s hand,
And lain in dust those wicked ones, dispersed throughout the land.

(Part 8)

SUMMARY: A full-scale military assault is made on the fortified city led by a rebel commander and his forces. Heavy artillery, guns, and troops are deployed in coordinated attack from all sides, creating intense noise and chaos. The defenders rush out in armed response, and the battlefield is compared to fierce natural and mythic imagery, such as serpents striking in anger.
As the battle begins in earnest, the sannyāsī witnessing the scene is momentarily shaken by the overwhelming sound of war, and experiences a sudden stunned silence in his perception.

আইলা দুর্ম্মতি ‘নানা’ বিদ্রোহী-প্রধান
লইয়া অসংখ্য যোধ করিতে সন্ধান।
সকলেরে আদেশিলা সে দুর্গের পতি
আনিতে অসংখ্য গোলা, অতি দুষ্টমতি!
একে চায়, আরে পায়, প্রভুর আদেশে
ধাইলা সমরী সব পরি’ নিজবেশে,
হানিলা কামান-গোলা দুম্ দুম্ স্বরে,
মারিলা বন্দুক-গুলি দুর্গের উপরে;
তুরঙ্গে উঠিয়া কত হইলা বাহির
চলিলা হে যিয়া বাজি গমন অধীর;
বাহিরিলা পতাদিক অসি-চর্ম্ম করে,
বাহিরায় ফণী যেন ত্যজিয়া বিবরে,
ধরি’ ফণা ক্রোধভরে, নাশিতে সে-জনে
ছত্র ধরি’ যায় যেই তাহার সদনে।
একবারে সৈন্যগণ করে আক্রমণ
চতুৰ্দ্দিকে সেই দুর্গ; ভয়েতে তখন
কাঁপিলা সন্ন্যাসীবর শুনি রণ-শব্দ,
অমনি তাঁহার কর্ণে লাগিলেক স্তব্ধ!!

āilā durmati ‘nānā’ vidrohi-pradhāna
la’iyā asaṅkhya yodha karite sandhāna.
sakalere ādeśilā se durgera pati
ānite asaṅkhya golā, ati duṣṭamati!
eke cāya, āre pāya, prabhura ādeśe
dhāilā samarī saba pari’ nijaveśe,
hānilā kāmāna-golā duma-duma svare,
mārilā banduka-guli durgera upare;
turange uṭhiyā kata ha’ilā bāhira
calilā he yāiyā bāji gamana adhīra;
bāhirilā patādika asi-carma kare,
bāhirāya phaṇī yena tyaji’ vibare,
dhari’ phaṇa krodha-bhāre, nāśite se-jane
chatra dhari’ yāya yei tāhāra sadane.
ekabāre sainya-gaṇa kare ākramaṇa
caturdikke sei durga; bhayete takhana
kāmpilā sannyāsī-vara śuni raṇa-śabda,
amani tāhāra karṇe lāgilāka stabdha!!

There came the wicked Nana, chief of rebels dark and bold,
With countless hosts of fighting men in search of strife untold.*

*Translator’s’s Note: Nana seems to refer to Nana Sahib (Dhondu Pant), one of the most famous leaders of the Indian Rebellion of 1857.

The lord of that great fortress gave command with purpose ill,
To bring in countless cannonballs to serve his wicked will.
Some are sought and others gained, by the lord’s decree,
The warriors all rush forth in arms, as battle-trained may be.
The cannons made a  “dum-dum” sound that shook the very air,
And musket-balls against the fort were hurled without a care.
Upon their steeds they rode forth then, in numbers passing great,
And rushed away in hasty course with swift and restless gait.
The footmen sallied forth with sword and shield in warlike guise,
Like serpents coming from their holes that suddenly arise.
Uplifting hoods in angry wrath, to slay and lay them low,
They go into the very house of him they seek as foe.
At once the host of soldiers made assault on every side,
Against that fort on all around in furious battle tide;
Then trembled did the sannyāsī, on hearing war’s loud cry,
And suddenly his ears grew still, as if all sound had died.

(Part 9)

SUMMARY: The defenders of a fort prepare for a major assault. Hearing the approach of enemy forces, the inhabitants quickly take up arms and the commander climbs the ramparts to assess the situation. Seeing a vast attacking army, he considers whether to sally out or defend from within, ultimately deciding to remain inside and not risk an open battle. War-drums are sounded to rally and encourage the troops, who take their positions along the fortress walls with weapons ready. The commander then instructs them to remain vigilant and not break formation, assuring them that careful defence within the fort is the only path to safety against such overwhelming opposition.

চমকি’ উঠিলা তবে দুর্গবাসিগণ,
স্বীয় স্বীয় অস্ত্র ল’য়ে দাঁড়ায় তখন –
যে যার আপন স্থানে। সেনাপতিবর
উঠিলেন দেখিবারে প্রাচীর-উপর,
দেখিয়া অসংখ্য সৈন্য ভাবিলা অন্তরে,
কিরূপে রক্ষিবে এবে সেই দুর্গবরে;
বারেক ভাবিলা বীর ল’য়ে সৈন্যদল,
বাহির হইয়া জ্বালাইব যুদ্ধানল;
আবার মনেতে ভাবে –  কিরূপে এখন
এত অল্প সৈন্য ল’য়ে আরম্ভিব রণ?
সাত পাঁচ ভাবি’ তবে করিলেন স্থির, –
দুর্গ ছাড়ি’ এই কালে না হ’ব বাহির।
বাজাইলা রণবাদ্য করিতে উল্লাস
আপনার সৈন্যগণ, বিপক্ষের ত্রাস!
দাঁড়াইলা বীরগণ শ্রেণীবদ্ধ হ’য়ে,
দুর্গের প্রাচীরোপরি নিজ-অস্ত্র ল’য়ে!
ডাকিয়া বলিলা তবে সেনাপতিবর, –
ঘোরতর; দেখ, যেন বিপক্ষের দল
আমাদের বদ্ধ দেখি’, জানিয়া সবল
নিজ-সৈন্য না লঙ্ঘে এ প্রাচীর বিস্তার;
সতর্কে রহিলে সবে পাইবে নিস্তার।।

caṅki’ uṭhilā tabe durga-vāsi-gaṇa,
svīya svīya astra la’ye dāṅḍāya takhana –
ye yāra āpana sthāne. senāpati-vara
uṭhilen dekhibāre prācīra-upara,
dekhiyā asaṅkhya sainya bhāvilā antare,
kirūpe rakṣibe ebe sei durgabare;
vāraka bhāvilā vīra la’ye sainya-dala,
bāhira ha’iyā jvālāibā yuddhānala;
ābāra manete bhāve – kirūpe ekhano
eta alpa sainya la’ye ārambhibe raṇa?
sāta pāñca bhāvi’ tabe karilena sthira, –
durga chāḍi’ ei kāle nā ha’ba bāhira.
bājāilā raṇa-vādya karite ullāsa
āpanāra sainya-gaṇa, vipakṣera trāsa!
dāṅḍāilā vīra-gaṇa śreṇī-baddha ha’ye,
durgera prācīropari nija-astra la’ye!
ḍākiyā balilā tabe senāpati-vara, –
ghoratara; dekha, yena vipakṣera dala
āmādere baddha dekhi’, jāniyā sabala
nija-sainya nā laṅghe e prācīra vistāra;
sacete rahile sabe pāibe nistāra.

Then started up the dwellers all within the fortress gate,
And stood with weapons in their hands, in order fixed and straight.
Each to his proper station then in haste and order went;
The captain rose upon the wall to view the host’s intent.
And seeing there unnumbered ranks, he pondered in his mind,
“How shall we now defend this fort against such foes combined?”
Awhile the hero thought within, with host in battle’s thrall,
To sally forth and light abroad war’s flaming fire on all.
Again within his mind he thought, “How now shall we contrive
To wage this war with so few men and still the fight survive?”
Thus weighing all, he fixed his mind in resolution strong,
“From out this fort at this time now, we shall not go along.”
Then war-drums loud were sounded forth in triumph and delight,
To cheer their gathered warrior band and strike the foe with fright.
The warrior bands in ordered ranks stood firm and ranged aright,
Upon the fortress lofty walls, with weapons gleaming bright.
Then cried the chief commander out in voice both stern and high:
“Behold the foe in dreadful might that compasseth us nigh;
They see us bound within this fort and knowing well their power,
Let not our gathered host break forth from this embattled tower;
If all remain in watchfulness, then safety shall be sure –
By steadfast care and vigilance, deliverance shall endure.”

(Part 10)

SUMMARY: There is a moment of alarm within the besieged fort. A rebel fighter has succeeded in scaling the wall and, standing atop the ramparts, signals and calls for his comrades to join him and strengthen their position. Seeing this dangerous breach, the defenders fear that the fort may be lost and rush toward the spot to repel the attackers and prevent them from gaining a foothold.

এই যে বিপক্ষ এক বিবিধ কৌশলে
পেয়েছে প্রাচীর-মাথা, উঠি’ বাহুবলে
ডাকিতেছে দাড়ি নাড়ি’ নিজ দলবল,
উঠিয়া সে-স্থানে তারে করিতে সবল
বিপক্ষের বিপক্ষেতে। “গেল বুঝি হায়,
এ দুর্গ সুন্দর!” – বলি’ সবে তথা ধায়।।

ei ye vipakṣa eka vividha kauśale
peyāche prācīra-mathā, uṭhi’ bāhubale
ḍākiteche ḍāḍi nāḍi’ nija dalabala,
uṭhiyā se-sthāne tāre karite sabala
vipakṣera vipakṣete. “gelā bujhi hāya,
e durga sundara!”– bali’ sabe tathā dhāya.

Thus did the foe by varied craft the rampart’s top obtain,
And climbing up with mighty strength did call their host amain;
With waving beard and voice aloud they summoned all their might,
To strengthen there their broken ranks and face the foe in fight.
“Alas! it seems this fair stronghold is doomed to fall away!” –
Thus crying, all in haste they ran in terror and dismay.

(Part 11)

SUMMARY: This describes the aftermath of a fierce engagement in which the defenders, led by the heroic Nelson, decisively overpower the attacking forces. The enemy warriors are defeated in direct combat – some struck down, others thrown from the ramparts – causing panic and a complete breakdown of their assault. The surviving attackers retreat in fear and report their defeat to their commander, Nana. In anger and humiliation, Nana scolds his warriors and orders a renewed attack the next morning.

ক্রোধবশে অসি-করে ‘নেলসান’ বীর,
কোপেতে অন্তর তার হয়েছে অধীর,
উঠিলা প্রাচীর তবে; ডাকিলা তখন
সে দুষ্ট বিপক্ষ বীরে করিবারে রণ।
ধাইলা দুরন্ত রিপু করিতে সমর,
উলঙ্গিত অসি তার শোভিতেছে কর;
যেমতি সে পুরাকালে দ্রোণের নন্দন
চন্দ্রচূড়-সহ করিবারে মাগে রণ,
সেইরূপ এ দুরাত্মা – ‘নেলসান’-সহ
করিতে আইলা দ্রুত সম্মুখ-বিগ্রহ!
শীঘ্র আসি’ মারে তবে খরষাণ অসি,
‘নেলসানের’ অঙ্গ-বস্ত্রে গেলা তাহা পশি
হাসিয়া সে বীরবর ধরে তার হাত,
বক্ষে তার মারে, যে অশণি-আঘাত!
অচেতন হ’য়ে পড়ে মুষল ইমান,
তুলে তারে হস্ত ধরি’ বীর ‘নেলসান’;
নিক্ষেপে প্রাচীর হ’তে। হুড় মূড় স্বরে
পড়িলা দুরন্ত বীর ভূমের উপরে
নতশির, ভেদি বায়ু-দৃষ্টি ভয়ঙ্কর!
কাঁপিলা ভয়েতে তবে যতেক পামর।
সেদিনের মত সবে ভঙ্গ দিলা রণে,
রণবার্তা ল’য়ে গেলা ‘নানা’র সদনে;
বলিলা দুর্ম্মতি-’নানা’, – ধিক্ বীরগণে,
ধিক্ তোমাদের অসি! না পারিলা রণে
মারিতে সে কয়জন ইংরাজ-সন্তান,
বিদেশে আসিয়া তারা এত বলবান?
কালি প্রাতে পুনরায় কর আক্রমণ
সে দুর্গ প্রফুন্ন-মনে, করি প্রাণপণ।
নীরবিলা ‘নানা’ ক্রূর তখনি ঘোষিলা
সৰ্ব্বদিকে – এই কথা দুর্গেতে পশিলা।
শুনিয়া এ সব বার্তা দুর্গবাসিগণ,
ভয়েতে কাতর হ’য়ে করিলা রোদন।।

krodhabase asi-kare ‘nelsan’ vīra,
kope te antara tāra hayeche adhīra,
uṭhilā prācīra tabe; ḍākilā takhana
se duṣṭa vipakṣa vīre karibāre raṇa.
dhāilā duranta ripu karite samara,
ulangita asi tāra śobhiteche kara;
yemati se purā-kāle droṇera nandana
candra-cūḍa-saha karibāre māge raṇa,
seirūpa e durātmā –’nelsan’-saha
karite āilā druta sammukha-vigraha!
śīghra āsi’ māre tabe kharaṣāṇa asi,
‘nelsanera’ aṅga-vastre gela tāhā paśi’
hāsiyā se vīra-vara dhare tāra hāta,
vakṣe tāra māre, ye aśani-āghāta!
acetana haye paḍe muṣala imān,
tule tāre hasta dhari’ vīra ‘nelsān’;
nikṣepē prācīra hate. huṛ muṛ svare
paḍilā duranta vīra bhūmera upara
nata-śira, bhedi vāyu-dṛṣṭi bhayānkara!
kāmpilā bhayete tabe yateka pāmarā.
sei dinera mata sabe bhaṅga dilā raṇe,
raṇa-vārtā la’ye gela ‘nānā’-ra sadane;
balilā durmati-’nānā’, – dhik vīra-gaṇe,
dhik tomādera asi! nā pārilā raṇe
mārite se kaya-ljana iṅgraja-santāna,
videśe āsi’ tāra eta balavān?
kāli prāte punarāya kara ākramaṇa
se durga praphunna-mane, kari prāṇapaṇa.
nīravila ‘nānā’ krūra takhani ghoṣilā
sarvādike – ei kathā durgete paśilā.
śuniyā e saba vārtā durga-vāsi-gaṇa,
bhayete kātara haye karilā rodana.

In anger armed with sword, the hero Nelson stood in might,
Within his heart arose a storm of passion fierce and bright.*

*Translator’s’s Note: Here, ‘Nelson’ is almost certainly not the famous British admiral Horatio Nelson, who died in 1805. Rather, Bhaktivinoda seems to have taken the name from a British officer connected with the rebellion.

Then did he mount the rampart high, and loudly call that day
To challenge forth the hostile host and bid them join the fray.
The fierce and restless foemen then rushed forward in their might,
Their naked swords within their hands, all shining in the light.
As in the days of ancient war when noble heroes came,
Like Droṇa’s son with Candracūḍa in combat’s fearful flame;*

*Translator’s’s Note: In the Mahābhārata, it is mentioned that in order to attain the Brahmaśiras weapon,  Aśvatthāmā, once fought with Śiva, whose epithet is Candra-cūḍa (one who wears the moon upon his brow).

And one vile foe with Nelson then came quickly to engage,
To face him in direct combat in battle’s raging stage.
With speed he came and struck with sword in fierce and rapid blow,
It pierced the hero’s garment there, yet failed to lay him low;
Then smiling, that great warrior seized his hand in fearless mood,
And smote his breast with thunder-stroke of strength and fortitude.
Unconscious fell he then, his sense and strength all cast away,
The hero Nelson seized his hand and raised him straightway;
From off the rampart high he flung him down unto the earth,
And with a crash he fell below of fearful, dreadful worth.
With bowed and drooping heads, their eyes that pierced the troubled air,
The wicked host all trembled then in terror and despair;
That day they all retreated from the battle’s fearful scene,
And carried news of their defeat to Nana’s court unseen.
Thus said the wicked Nana: “Shame on all the warrior band,
Shame upon your swords as well, so weak within your hand!
You could not kill in battle those English men so few –
Are they so strong, though come from lands that lie beyond our view?”
“Tomorrow morn, attack again,” was his command declared,
“With eager hearts and utmost strength, let no effort be spared.”
Then cruel Nana spoke at once in tone both cold and sure,
And through the fort his message spread from gate to gate secure.
Hearing these words of alarm, the folk within that place,
Were overcome with fearful grief and wept in sore distress.

(Part 12)

SUMMARY: This section describes an English woman’s lament about leaving her homeland after her husband’s promise of a happy foreign land. She tries to dissuade him, warning of hardship abroad, but he does not listen and brings her to a place she describes as full of suffering and misfortune. Overcome with grief, she is left unable to speak and weeps continuously.

দিবাকর চলি’ গেলা পশ্চিম-অচলে
কাটাইতে নিশাকাল। অতি কোলাহলে
দক্ষিণ বিভাগ কম্প হইলা তখন,
পুনরায় যেন তথা আরম্ভিলা রণ
দুরন্ত বিদ্রোহীগণে; চমকি অমনি
উঠিলা সেনানী সব, শুনি রণ-ধ্বনি!
যেমতি বিবরে শুয়ে থাকে পশুপতি,
শুনিয়া ব্যাধের বাঁশি ধায় বায়ুগতি
সচকিত ক্রোধভরে, তেমতি তখন
উঠে সেনাপতি বীর করিবারে রণ!
অবলা স্ত্রীলোকগণ দেখিলা আবার
চতুৰ্দ্দিকে সীমাহীন দুঃখ পারাবার!
কাঁদিলা মনেতে পুনঃ হায়রে! কি লাগি
আইনু আমরা হেথা হ’য়ে দেশত্যাগী!
পাইব এতেক দুঃখ জানিতাম যদি
তবে কি হইয়া পার এত নদ-নদী,
সমুদ্র-মোহানা, আর দেশ কতশত –
আসিতাম হিন্দুস্থানে হইবারে হত!
যবে মম প্রাণনাথ কহিলেন আসি’–
“চল প্রিয়ে! হ’ব মোরা পূৰ্ব্বদেশবাসী,
সদাই সুখের মুখ দেখিব তথায়;
শুনেছি সে-দেশে লোক দুঃখ নাহি পায়,
না জানে অভাব-জ্বালা; নাহিক শীতল
সমীরণ প্রহরণ, আকাশ নিৰ্ম্মল
থাকে সদা মেঘহীন, রহিত তুষার,
কুাটিকা নাহি করে দেশ অন্ধকার।”
তখনি কহিনু তাঁরে করিয়া বিনয়, –
“মৃগতৃষ্ণা মাত্র ইচ্ছা বিদেশে নিশ্চয়!
বিদেশে কেবল, নাথ! পাইবে অসুখ,
ভাগ্যদেব কভু কভু হইবে বিমুখ”;
কত যে বুঝানু তাঁরে কথার ছলনে,
রহিতে সাধিনু দেশে সুমিষ্ট বচনে;|
তবু না বুঝিলা নাথ, লইয়া আমারে
আসিলেন দেশান্তরে কৃতান্ত-আগারে;
কহিতে নারিলা আর শোকে বদ্ধস্বর,
অমনি নয়নে বারি ঝরে ঝর ঝর।।

dīvakara cali’ gelā paścima-acale
kaṭāite niśākāla. ati kolāhale
dakṣiṇa vibhāga kampa ha’ilā takhana,
punarāya yena tathā ārambhilā raṇa
duranta vidrohī-gaṇe; camaki amani
uṭhilā senānī saba, śuni raṇa-dhvani!
yemati vibare śuye thāke paśupati,
śuniyā vyādhera vāṁśi dhāya vāyugati
sacakita krodhabhāre, temati takhana
uṭhe senāpati vīra karibāre raṇa!
abalā strī-loka-gaṇa dekhilā ābāra
caturddike sīmā-hīna duḥkha pārāvāra!
kāṅdilā manete punaḥ hāyare! ki lāgi
āinu āmrā hethā ha’ye deśa-tyāgī!
pāibā ete duḥkha jānitāma yadi
tabe ki ha’ye pāra eta nadi-nadī,
samudra-mohanā, āra deśa kata-śata –
āsitāma hindusthāne ha’ibāre hata!
yabe mama prāṇa-nātha kahilena āsi’–
“cala priye! ha’ba mora pūrva-deśa-vāsī,
sadāi sukhera mukha dekhiba tathāya;
śuniyā se-deśe loka duḥkha nāhi pāya,
nā jāne abhāva-jvālā; nāhika śītala
samīrana praharaṇa, ākāśa nirmala
thāke sadā megha-hīna, rahita tuṣāra,
kuṭikā nāhi kare deśa andhakāra.”
takhani kahinu tāre kariyā vinaya, –
“mṛga-tṛṣṇā mātra icchā videśe niścaya!
videśe kevala, nātha! pāibe asukha,
bhāgya-deva kabhu kabhu ha’be vimukha”;
kata ye bujhānu tāre kathāra chalane,
rahite sādhinu deśe sumiṣṭa vacane;
tabu nā bujhila nātha, la’iyā āmāre
āsilena deśāntare kṛtānta-āgāre;
kahite nārilā āra śoke baddha-svara,
amani nayane vāri jhare jhara jhara.

The sun had passed unto the west to spend the night’s repose,
And all the southern region shook beneath tumultuous throes;
Again it seemed that battle there had freshly been begun
By fierce rebellious forces, loud beneath the setting sun.
Then all the captains quickly rose, astonished at the sound,
Hearing war-cries once again that echoed all around.
As lord of beasts within his cave doth lie in hidden sleep,
And hears the hunter’s flute afar that through the winds doth creep –
Startled in wrath he springs amain with fury in his breast,
So rose the captains of the host to meet the war’s unrest.
Again the helpless women saw on every side displayed
An endless sea of sorrow vast, in boundless grief arrayed;
And in their hearts they wept again, “Alas! for what good cause
Did we come here, abandoning our sweet country and its laws?
Had we but known such grief would wait beyond this distant sea,
How could we cross so many streams and lands so endlessly –
The ocean gates, the river paths, the countries stretched afar?
We would have come to Hindustan to perish where we are.
When came my lord and spoke to me in gentle voice and low,
“Come, love, to eastern lands with me, where all is joy, I know;
There sorrow dwells not in that land, nor grief nor want is there,
No burning pain of lack is known beneath the open air.
No bitter winds shall wound the flesh, no storm nor winter’s art,
The sky is pure and ever bright, with cloudless, open heart;
No snow, no gloom, no darkness falls upon that blessed shore –
Such is the land,” he said to me, “where joy is evermore.”
Then humbly I said to him with folded, earnest plea:
“This wish for foreign lands, my lord, is a mirage to me.
In foreign soil, O lord of mine, you’ll surely meet with pain,
And fortune’s grace at times will turn its face away again.
How much I tried with gentle art to turn his heart away,
And by sweet words of loving speech to make him choose to stay.
Yet did my lord not understand, nor hear my pleading cry,
But led me forth to foreign lands where death stood waiting nigh.
No more could I speak further, my voice bound in sorrow’s chain,
And from my eyes the flowing tears fell down like ceaseless rain.”

(Part 13)

SUMMARY: A divine voice tells the frightened inhabitants of the fort to stop weeping, and soon afterward news arrives that Man Singh has come with his forces to defend them. The residents rejoice as fear and sorrow vanish, and the poet compares their relief to that of Satyavrata and the flood survivors who rejoiced when the waters receded and safety was restored. The section concludes by reflecting that happiness feels all the sweeter after great suffering has passed.

“রোদন না কর আর দুর্গবাসিগণ” –
উচ্চারিলা দৈববাণী; নিশীথে স্বপন
জাগায় নিদ্রিতে যেন, সেইরূপে তবে
সচকিত করিলেক দুর্গবাসী সবে।
সতক্ষণ পরে তবে প্রকাশ হইল,
মানসিংহ দলবলে তথায় আসিল
রাখিতে সে দুর্গবরে; উদিলা তখনি
দুর্গবাসিগণ-মনি আশা-দিনমণি –
নাশি’ ত্রাস-অন্ধকারে। যেন পুরাকাল[যবে সত্যব্রত  (নোয়া *) দেখিল অকালে
প্রলয়ের ভীম মুখ] জল-কুলেশ্বর
ডুবাইল ধরা , আর অচল বিস্তর !
তবে মৎস্যরূপী দেব মেঘে আদেশিলা
বিশ্রামিতে কিছুকাল, সাগর ফিরিলা
আপন সীমার মাঝে, উচ্চাচলে যারা
আছিলা প্রাণের ভয়ে, দেখিলেক তারা
প্রলয়ের নিবারণ; আনন্দে মাতিলা
তবে যে যাহার স্থানে, গৃহ আরম্ভিলা
তেমতি এ দুর্গবাসী, শুনিলা যখন
আসিয়াছে মানসিংহ করিতে রক্ষণ
সে-সবারে; সেইরূপ উপজিলা সুখ
সে-সবার অন্তরেতে, পলাইলা দুঃখ।
হায়রে! বিভুর কিবা মহিমা অপার,
সুখ হয় চতুর্গুণ দুঃখ হলে পার!

“rodana nā kara āra durga-vāsi-gaṇa” –
uccārilā daiva-vāṇī; niśīthe svapana
jāgāya nidrite yena, seirūpe tabe
sacakita karileka durga-vāsī sabe.
satkṣaṇa pare tabe prakāśa ha’ilā,
māna-sinha dalabale tathāya āsilā
rākhibā se durgabare; udilā takhani
durga-vāsi-gaṇa-mani āśā-dinamani –
nāśi’ trāsa-andhakāre. yena purākāla[yabe satyavrata (noā) dekhila akāle
pralayera bhīma mukha] jala-kuleśvara
ḍubāilā dharā, āra acala vistara!
tabe matsya-rūpī deva meghe ādeśilā
viśrāmite kichu-kāla, sāgara phirilā
āpana sīmāra mājhe, uccācale yārā
āchilā prāṇera bhaye, dekhileka tārā
pralayera nivarana; ānande māṭilā
tabe ye yāhāra sthāne, gṛha ārambhilā
temati e durga-vāsī, śunilā yakhana
āsiāche māna-sinha karite rakṣaṇa
se-sabāre; seirūpa upajilā sukha
se-sabāra antarete, palāilā duḥkha.
hāyare! vibhura kivā mahimā apāra,
sukha haya catur-guṇa duḥkha hale pāra!

“Weep not again, O fortress folk!” a divine message spake;
And as a dream at midnight hour doth sleeping men awake,
So were the fortress-dwellers all with sudden wonder stirred,
Startled by that heavenly voice and its consoling word.
Soon afterwards the truth appeared – Man Singh had reached the place,
With all his troops to guard the fort and aid the threatened race.*

*Translator’s’s Note: There was no famous ‘Man Singh’ among the principal British commanders of 1857. However, there was a local Rajput chief named Raja Man Singh of Shahganj in Oudh, who played a complicated role during the rebellion, sometimes cooperating with the British and sometimes with rebel factions.

Then in the hearts of fortress-folk hope’s day-star rose on high,
Dispelling all the darkness born of terror drawing nigh.
As in the ancient days when Satyavrata stood aghast*
And saw before his eyes untimely dissolution vast –

*Translator’s’s Note: As a footnote here, Bhaktivinoda writes: “The person who is known in the Hindu śāstra by the name Satyavrata is the same person who is referred to in the Bible as Noah.”

When ocean’s lord submerged the earth and many a mountain high,
And all creation seemed about beneath the waves to die.
Then did the Fish-incarnate Lord the gathering clouds command
To rest awhile; the ocean then withdrew from off the land.
And they who on the mountain heights abode in fearful dread
Beheld the flood’s cessation and the doom that now had fled.
Then filled with joy, each man returned unto his former sphere,
And set again his household up when danger was not near.
Even so, when fortress-folk the joyful tidings heard –
That Man Singh had come forth at last to be their strength and guard –
A happiness arose in all their hearts serene and deep,
And every sorrow fled from them that long had made them weep.
Ah, boundless is the Lord’s great power, beyond what words can say;
For joy becomes four times as sweet when grief has passed away.

(Part 14)

SUMMARY: The rebels suddenly retreat as news of Man Singh’s approach spreads. The narrator mocks Nana for fleeing after starting the conflict and condemns his violence against helpless women and children. The passage ends with a moral judgment: truth can never be destroyed, unrighteousness leads only to ruin, and a dreadful fate awaits the wicked.

ওই দেখ, পলাইছে বিদ্রোহী সেনানী
ছাড়িয়া এ দুর্গ-আশা; কেন নাহি জানি,
বুঝি মানসিংহ-ডরে পলাইছে সবে,
শৃগাল পালায় যেন সিংহ দেখে যবে;
কত ব্যস্ত উঠাইছে বৃহৎ শিবির!
কত ব্যস্ত অস্ত্র ল’য়ে সরে যত বীর!
কেনরে নির্ব্বোধ ‘নানা’ পলাবি এখন,
কেন তুই আরম্ভিলি এ প্রকার রণ?
না জান সত্যের কভু ধ্বংস নাহি হয়,
অধর্ম্মে সকল নষ্ট, – সর্ব্বশাস্ত্রে কয়;
ধিক্ তোরে নরাধম দুরন্ত পামর,
ধিক্ তোর বংশ, আর জননী-জঠর!
তোর কার্য্য মনে হ’লে শোণিত শুকায়,
অবলা-বালক মারি’ কি হইল হায়!
সেই কুম্ভীপাক ঘোর কৃতান্ত-নগরে –
রহিয়াছে মুখ মেলি’ দুষ্ট! তোর তরে!!

oi dekha, palāiche vidrohī senānī
chāḍiyā e durga-āśā; kena nāhi jāni,
bujhi māna-sinha-ḍare palāiche sabe,
śṛgāla pālāya yena siṁha dekhe yabe;
kata vyasta uṭhāiche bṛhat śibira!
kata vyasta astra la’ye sare yata vīra!
kenare nirbodha ‘nānā’ palāvi ekhana,
kena tui ārambhili e prakāra raṇa?
nā jāna satyera kabhu dhvaṁsa nāhi haya,
adharme sakala naṣṭa, – sarva-śāstre kaya;
dhik tore narādhama duranta pāmara,
dhik tora vaṁśa, āra jananī-jaṭhara!
tora kārya mane ha’le śoṇita śukāya,
abalā-bālaka māri’ ki ha’ila hāya!
sei kumbhīpāka ghora kṛtānta-nagare –
rahiyāche mukha meli’ duṣṭa! tora tare!!

Behold, the rebel leaders flee, the fort’s fair prize resigned;
No doubt they fear brave Man Singh’s might and leave their hopes behind.
They run as jackals swiftly on when comes the kingly cry,
And, seeing there the lion’s form, in terror turn and fly.
How busy, now the mighty camp in great turmoil vast!
How busy, now the warriors along with weapons passed!
Why flee now, foolish Nana, why turn thy back and run?
Why didst thou first begin this war that ne’r should have begun?
Know you not that truth can never perish nor decay?
While adharma brings all to naught, so all the scriptures say.
Shame on thee, vile wretch of men, depraved in heart and soul!
Shame on thy house, and on the womb that bore thee to thy role!
Thy deeds make blood run cold when ‘er they come to mind;
Alas! what hast thou gained by slaying babe and womankind?
That dreaded Kumbhīpāka, in Death’s dark city wide,*
Stands with its maw flung open, wretch, for thee to dwell inside.

*Translator’s’s Note: Kumbhīpāka is one of the twenty-eight hells described in the Purāṇas.  This realm is reserved for individuals who unnecessarily kill or cook living animals and birds for food, as well as those who oppress, rob, or usurp the livelihood of generous, pious family men

(Part 15)

SUMMARY: The sannyāsī leaves the battlefield behind and journeys north to the snow-clad Himalayas, the famed abode of the gods. Amid the mountains’ majestic solitude, divine contemplation naturally awakens within his heart. Immersed in the waters of devotion and detached from external awareness, he remains there for some time, wholly absorbed in meditation upon God.

দেখিয়া রণের শেষ সন্ন্যাসী চলিলা,
ত্যজি’ কত দেশ হিমালয়ে উত্তরিলা –
ধবল-বরণ-গিরি তুষারে ভূষিত,
দেবতা-নিবাস সদা জগতে বিদিত;
শত শত শৃঙ্গ শোভে তারকা যেমতি,
নির্ম্মল আকাশে শোভে সহ নিশাপতি।
এমন নির্জ্জন স্থানে ঈশ্বরের ভাব,
ভাবুকের অন্তরেতে হয় আবির্ভাব!
ভক্তির সলিলে চিত্ত ডুবে একেবারে,
বাহ্য বোধ নাহি থাকে মানস-আধারে।
কিছুকাল ন্যাসীবর রহিলা তথায়,
মন তার মগ্ন সদা ঈশ্বর-চিন্তায়।।

dekhiyā raṇera śeṣa sannyāsī calilā,
tyaji’ kata deśa himālaye uttarilā –
dhavala-varaṇa-giri tuṣāre bhūṣita,
devatā-nivāsa sadā jagate vidita;
śata śata śṛṅga śobhe tārakā yemati,
nirmala ākāśe śobhe saha niśāpati.
emana nirjana sthāne īśvarera bhāva,
bhāvukera antarete haya āvirbhāva!
bhaktira salile citta ḍube ekebāre,
bāhya bodha nāhi thāke mānasa-ādhāre.
kichu-kāla nyāsī-vara rahilā tathāya,
mana tāra magna sadā īśvara-cintāya.

Beholding now the war’s full end, the sannyāsī journeyed on,
Leaving lands behind, to Himalayan regions gone.
White the mountains stood, adorned with mantles wrought of snow,
Famous as the gods’ abode throughout the world below.
A hundred peaks and hundreds more shone as the stars on high,
That grace the pure and stainless vault surrounding night’s fair eye.
In devotion’s waters deep the mind was wholly drowned,
No outward sense remained within the chambers where it found.
In such a lonely place the thought of God doth rise above,
And manifests within the heart of those who muse in love.
There for a time the noble saint remained in that abode,
His mind forever lost in thoughts of God along the road.

(Part 16)

SUMMARY: The poet now takes leave of the sannyāsī. Bowing at his feet, he asks forgiveness for any faults committed during their long journey together. Being a weak Bengali unaccustomed to the Himalayan snows, he decides to return home, while requesting the sannyāsī to remain in the mountains. He expresses the hope of meeting again, but acknowledges that this farewell may be their last.

তোমার চরণে নমি সন্ন্যাসী-প্রবর!
বিদায় মাগিছে এবে ক্ষুদ্র কবিবর;
তব সহ এতকাল করিয়া ভ্রমণ
ক্ষমা মাগি, দোষ যদি পেয়েছে কখন;
থাক এই হিমাচলে, থাক কিছু দিন,
চলিলাম দেশে ফিরে আমি বলহীন।
বঙ্গদেশবাসী আমি – অতি ক্ষীণবল,
থাকিলে তুষার-মাঝে হইব অচল।
যদি অবকাশ পুনঃ হইবে আমার,
অবশ্য তোমার সঙ্গ লইব আবার;
নতুবা এ নমস্কার জানিবে হে শেষ,
এইমাত্র নিবেদন জানিবে বিশেষ।।

tomāra caraṇe nami sannyāsī-pravara!
vidāya māgiche ebe kṣudra kavi-vara;
tava saha eta-kāla kariyā bhramaṇa
kṣamā māgi, doṣa yadi peyechhe kakhana;
thāka ei himācale, thāka kichu dina,
calilāma deśe phire āmi bala-hīna.
baṅga-deśa-vāsī āmi – ati kṣīṇa-bala,
thākile tuṣāra-mājhe ha’iba acala.
yadi avakāśa punaḥ ha’ibe āmāra,
avaśya tomāra saṅga la’iba ābāra;
natubā e namaskāra jānibe he śeṣa,
ei-mātra nivedana jānibe viśeṣa.

I offer homage to thy feet, O foremost saint revered!
And now this humble poet asks your leave to disappear.
So long with thee I’ve wandered far o’er many changing scene;
Forgive me if at any time some fault in me was seen.
Remain upon these Himalayan heights a few days more;
While I, being weak, must now return unto my native shore.
I am a man of Bengal’s land, too frail for winter’s thrall;
If I remain amidst these snows, I shall not move at all.
If e’er again the chance be mine, as in the days before,
Most surely shall I take thy saintly company once more.
If not, then take this as my last obeisance ere we part;
This alone I would entreat – remember it in heart.

THE END