Vijana Grāma

 (1)

SUMMARY: In this first section, Bhaktivinoda. Ṭhākura explains how hearing the name of his home village suddenly awakens a deep, almost forgotten memory. It stirs a slow wave of bliss in his heart, like a river flowing over hot sands in a distant, wind-softened land. The recollection intensifies until the sound itself seems present again, striking the heart with sudden shock and a deep emotional trembling.

সুমধুর ধ্বনি কিবা পশিলা শ্রবণে!
শুনিয়া সে গ্রাম-নাম আজি, আহা!
আনন্দ-লহরি প্রবাহিলা মন্দগতি,
উত্তপ্ত বালুকোপরি যেন স্রোতস্বতী
মলয় পবন বহে। সুখ-পুরি, হায়!
শুনিয়া তোমার নাম অন্তর জুড়ায়!
কতদিন পরে শুনি সে-স্থানের নাম,
যথায় এ ক্ষুদ্র জীব আসি’ এই ধাম
প্রবেশিলা কলেবরে – মম আঁখিদ্বয়
জগতের চক্ষুসহ করিলা প্রণয়
অগ্রে। হায়! অকস্মাৎ শুনিয়া সে-স্বর
মধুমাখা, শিহরিলা আমার অন্তর!!

sumadhura dhvani kivā paśilā śravaṇe
śuniyā se grāma-nāma āji, āhā! mane
ānanda-lahari pravāhilā manda-gati,
uttapta bālukopari yena srotasvatī.
malaya pavana vahe. sukha-puri, hāya!
śuniyā tomāra nāma antara juḍāya!
kata-dina pare śuni se-sthānera nāma,
yathāya e kṣudra jīva āsi’ ei dhāma
praveśilā kalebare – mana āṅkhi-dvaya
jagatera cakṣu-saha karilā praṇaya
agre. hāya! akasmāt śuniyā se-svara
madhumākhā, śiharilā āmāra antara!!

What sweetness entered in my ears when I heard that name today!
Hearing the village named once more, ah! joy began to play;*

* Ulā-grāma in Navadvīpa District.

A gentle stream of bliss flowed on within my heart,
Like a cooling stream across hot sands that does its course impart.
The Malaya breeze is blowing – O city filled with joy!
Hearing your name, my heart is soothed – what peace it does employ!

After many days, I hear the name of that fair place,
Where this small and lowly soul first entered mortal frame;
Where mind and eyes first opened, and gazed upon the world,
With the eyes of all creation into loving union curled.
O, suddenly by hearing that sweet, honey-laden sound,
A shiver did pass through me, and thrilled my heart profound!

(2)

SUMMARY: This section laments the loss of joy in the land and asks Sarasvatī to reveal the causes behind its present sorrow. It reflects on forgotten history as a wandering, displaced memory known only to the divine. It then recalls an older sacred past: on the riverbank, the legendary merchant Sadāgara established stones and a shrine beneath a vermilion-marked banyan tree, where villagers worshipped Goddess Ulā-caṇḍī seeking blessings.

কহ, ওগো সরস্বতি! কিরূপে এ দেশ
হারাইলা সুখ সব? অসুখ অশেষ
এবে বিস্তারিয়া পক্ষ অতি ভয়ঙ্কর,
কি কারণে আচ্ছাদিলা সুখ-দিনকর?
দুঃখের কাহিনী সব করহ বর্ণন,
কাঁদুক শুনিয়া যত বঙ্গবাসিগণ।
তুমি বিনা কেবা পারে করিতে স্মরণ
অপূর্ব্ব বৃত্তান্ত সব, – পূর্ব্ব বিবরণ?
ভ্রমে যাহা স্মৃতি-রূপা, যেন অনাথিনী
ভ্রমিতেছে দেশ ছাড়ি’ সদা বিদেশিনী
হারাইয়া নিজবাস। এই ত্রিভুবনে
তুমি বিনা জানে কেবা, পূর্ব্বে কি কারণে
মনোহর নদী-কূলে রাখে সদাগর
পরিমাণ শীলা-খণ্ড – সুন্দর প্রস্তর!
শোভিতে বট-বিটপী? সিন্দূরে মণ্ডিয়া
আহা! কি সুন্দর শোভা! রাখিলা লাইয়া
তাহা বেদির উপরে জনপদ-বাসি-
গণ পূজিতে দেবীরে বর-অভিলাষী।

kaha, ogo sarasvati! ki rūpe e deśa
hārāilā sukha saba? asukha aśeṣa
ebe vistāriyā pakṣa ati bhayaṅkara,
ki-kāraṇe ācchādilā sukha-dinakara?
duḥkhera kāhinī saba karaha varṇana,
kāṅduka śuniyā yata baṅga-vāsi-gaṇa.
tumi vinā kevā pāre karite smaraṇa
apūrva vṛttānta saba, – pūrva vivaraṇa?
bhrame yāhā smṛti-rūpā, yena anāthinī
bhramiteche deśa chāḍi’ sadā videśinī
hārāiyā nija-vāsa. ei tribhuvane
tumi vinā jāne kevā, pūrve ki kāraṇe
manohara nadī-kūle rākhe sadāgara
parimāṇa śilā-khaṇḍa – sundara prastara!
śobhite vaṭa-viṭapī? sindūre maṇḍiyā
āhā! ki sundara śobhā! rākhilā laiyā
tāhā vedira upare jana-pada-vāsi-
gaṇa pūjite devīre vara-abhilāṣī

O tell me, Sarasvatī, in what manner hath this land
Lost all her former store of joy, and sorrow grown unplanned?
Now spreading wide her fearful wings, so dark and overcast,
For what cause hath she hidden now the sun of joy at last?
Speak thou of griefs, in full recount, her tale of woe declare,
That Bengal’s children hearing it may weep in deep despair.

Without thee, who can yet recall or keep remembrance sure
Of all those unprecedented things, the former tales obscure?
That which, in wandering form of memory, like an orphaned maid,
Does roam, deserting her own land, a foreigner always
Having lost her own abode. In these three worlds of men,
Who but thou can know for what cause it was and when?

Upon the lovely river-banks Sadāgara* long ago
Did store some measured blocks of stone, fair slabs in ordered row
To beautify the banyan tree, with vermilion richly dyed?
O, what beautiful adornment! there he brought and set aside;
And there upon the altar-stone the people of that place
Did worship there the goddess, seeking blessings, seeking grace.*

* Śrīmanta Sadāgara.
Translator’s Note: Śrīmanta Sadāgara is a semi-mythical figure from Bengali folklore. He was a sea-merchant traditionally associated with Campaka-nagara, a legendary city.

* Ula-Caṇḍī.
Translator’s Note: The goddess here refers to Ula-Caṇḍī, a form of Durgā, the patron deity of Ulā-grāma.

(3)

SUMMARY: Seeing the land of his birth in a fallen, sorrowful state awakens long-buried childhood memories in Bhaktivinoda. These hidden feelings resurface powerfully, and her image becomes vividly present in the mind, where sorrow and joy merge together.

কত দিন পরে আজ দেখিলাম মুখ।
তব শোকের তিমিরে ঢাকা, দেখে’ দুখ-
নদী উছলি’ বহিলা, যুগল নয়ন –
দ্বারে, বক্ষ ভাসি’ ভুমে হইলা পতন;
দেখি তব দুরবস্থা হইলা পতন ।
দেখি তব দুরবস্থা হইলা জাগ্রত
আমার অন্তরে পুনঃ বাল্য-ভাব যত,
জাহা অন্তরেতে গাঁথা ছিল এত দিন
প্রবাল-শৃঙ্খল জেন আলোক-বিহীন,
অগাধ সলিল পূর্ব-সাগর-ভিতরে
লুক্কায়িত থাকে সদা । এত দিন পরে
দেখিয়া, জননি, পুনঃ, মলিন বদন
তব, ভাব-সমুদয় উদিল এখন
জেন চিত্র-পট এক মানস-আধারে;
শোকানন্দ মিলিলেক মনে একেবারে ॥

kata dina pare āja dekhilāma mukha
tava, śokera timire ḍhākā, dekhe dukha-
nadī uchali’ bahilā, yugala nayana-
dvāre, vakṣa bhāsi’ bhūme hailā patina;
dekhi tava dura-vasthā hailā patana.
dekhi’ tava dura-vasthā haila jāgrata
āmāra antare punaḥ bālya-bhāva yata,
yāhā anterete gāṅthā chila eto-dina
pravāla-śṛṅkhala yena āloka-vihīna,
agādha-salila pūrva-sāgara-bhitare
lukkāyita thāke sadā. eta-dina pare
dekhiyā, janani, punaḥ, malina vadana
tava, bhāva-samudaya udilā ekhana
yena citra-paṭa eka mānasa-ādhāre;
śokānanda milileka mane ekebāre !!

After many days at last I see thy face again,
O thou whose sorrow’s darkness hides thee now in grief and pain;
The river swelled and overflowed, as if in both mine eyes,
My breast was drowned, and on the earth my falling body lies.
Looking at thy wretched state, I behold thee fallen low;
Looking at thy wretched state, within me memories grow.
Once more within my inner heart all childhood feelings rise,
That long were bound within me there, like coral chains that lie
In lightless depths of ocean deep beneath the eastern sea,
And there concealed for many days unbroken still did be.
And ‘er so long, O mother mine, I see thy face once more,
So pale and worn, and all thy thoughts arise as waves that pour
Like painted scenes upon the canvas of the mind within;
And sorrow and delight are mixed where once they both had been.

(4)

SUMMARY: Bhaktivinoda recalls questioning Golam Khan, a Muslim servant in childhood about God and the creation of the world. Impressed by his simple account of creation, the child attributed such knowledge to God’s grace. Yet when a later question went unanswered, his unquestioning faith in the Muslim’s understanding began to change.

মনে পড়ে জননি গো ! সে-স্থান তোমার
সায়ংকালে যথা বসি’ সে পাঠানে সার-
কথা জিজ্ঞাসিনু বাল্যে! জিজ্ঞাসিনু তারে, –
পার যদি বল, কেবা কর্তা এ সংসারে ?
অম্লান-বদনে সেই কহিল তখন, –
একমাত্র ‘খোদা’ সার, নহে অন্য জন
এ জগতে । সেই খোদা দেখি” অন্ধকার
জলময়, নিজ দেহ হৈতে তবে তাঁর
সংগ্রহ করিয়া মলা, সলিলে ফেলিল ।
অসীম হইয়া মলা বাড়িয়া উঠিল
রুটি প্রায় । খোদা তাহা দ্বিভাগ করিল, –
এক ত হইল পৃথ্বী আর স্বর্গলোক ।
সূর্য্য নিরমিল দিতে জগতে আলোক ;
পশু-পক্ষী-নর আদি করিয়া সৃজন,
স্বর্গে রহিলেন ‘খোদা’ অপূৰ্ব্ব-দর্শন-
জগৎপতি। এই কথা শুনিয়া আমার,
বালবুদ্ধি-নিবন্ধন হইল বিচার, –
কেমনে পাঠান এ পাইল এত জ্ঞান ?
অবশ্য ঈশ্বর-কৃপা তাহার নিদান ।
কিছুদিনে তারে জিজ্ঞাসিনু আর বার, –
বল দেখি, নিৰ্ম্মল কে, জল – অন্ধকার ?
সে-কথায় সে পাঠান সুন্দর উত্তর
দিতে না পারিল, শ্রদ্ধা হইল অন্তর ৷

mane paḍe janani go! se-sthāna tomāra
sāyaṁ-kāle yathā vasi’ se pāṭhāne sāra-
kathā jijñāsinu bālye! jijñāsinu tāre, –
pāra yadi bala, kevā kartā e saṁsāre?
amlāna-vadane sei kahila takhana, –
ekamātra ‘khodā’ sāra, nahe anya jana
e jagate. sei khodā dekhi” andhakāra
jalamaya, nija deha haite tabe tāṅra
saṅgraha kariyā malā, salile phelila.
asīma haiyā malā bāḍiyā uṭhila
ruti prāya. khodā tāhā dvibhāga karila, –
eka to haila pṛthvī āra svargaloka
sūrya niramila dite jagate āloka;
paśu-pakṣī-nara ādi kariyā sṛjana,
svarge rahilen ‘khodā’ apūrva-darśana-
jagatpati. ei kathā śuniyā āmāra,
bāla-buddhi-nibandhana haila vicāra, –
kemane pāṭhāna e pāila eta jñāna?
avaśya īśvara-kṛpā tāhāra nidāna.
kichu-dine tāre jijñāsinu āra bāra, –
bala dekhi, nirmala ke, jala – andhakāra?
se-kathāya se pāṭhāna sundara uttara
dite nā pārilā, śraddhā haila antara

I well remember, Mother dear, that place belonging thee,
Where, at the close of day, I sat beside the Pathan free;*

*Golām Khāṅ.
Translator’s Note: Golām Khāṅ was the Muslim watchman who guarded the treasury in the house of Bhaktivinoda’s grandfather.

In childhood oft I questioned him, and asked with earnest care:
“If thou canst tell, who is the Lord and Master of this sphere?”
With placid brow he answered then, and thus to me replied:
“Khoda alone is Lord of all; none else doth here abide.
He saw the world all dark and drowned beneath the watery sea;
Then from His body gathered mire, and cast it in the deep.
The mire grew boundless, like a mighty roṭī, broad and round;
Then Khoda broke it into two, with even hand profound.
One part became the earth, the other heaven’s blessed height;
The sun He fashioned for the world, to give to all its light.
Then beasts and birds and men He made, and every living thing;
In heaven thus dwelt Khoda, Lord of all and peerless King.”

Hearing these words, my childish mind reflected thus within:
“How came this Pathan by such wisdom? Whence his lore begin?
Surely the grace of God alone bestowed such light on him.”
Some days thereafter, once again, I questioned him anew:
“Now tell me, which was free from mire – the water or the gloom?”
Unto that question fair and plain no answer could he frame;
And then the faith I placed in him was ne’r quite the same.

(5)

SUMMARY: This section fondly recalls the joys of childhood – family, play, and the loving care of a gentle mother. Even the hardships of school, once dreaded, now seem sweet in contrast to the loneliness and burdens of worldly life.

মানস-নয়ন মম, দেখে অবিকল,
আহা ! – শৈশব সময়ে, যে সুখসকল
করিয়াছি ভোগ আমি। সুখ-অভিলাষী
ওগো, জননি আমার যবে, মৃদুভাষী
সহোদরগণ মম, – এখন কোথায়,
হায় ! রহিলে সকলে ? ডাকিত আমায়
খেলা করিবার তরে । কত ব্যস্ত হ’য়ে
আমি যাইতাম তবে, ভাইগণে ল’য়ে,
খেলিতে উদ্যান-মাঝে, যখন জননী
মম ডাকিতেন সবে, দেখি’ দিনমণি
প্রখর মস্তকোপরে, করিতে ভোজন,
কত ব্যস্ত করিতাম গৃহে আগমন ।
কিছুদিন পরে তার, গুরুর নিকটে
শিখিতে যাইয়া পাঠ, পড়িয়া সঙ্কটে
ভাবিতাম সেইকালে, – কতকাল পর
উদ্ধার হইব আমি বিপদ-সাগর ।
এবে সে বিপদ-জাল কত মিষ্ট, হায় !
সংসারে পড়িয়া ভাবি, অনাথের প্রায় ॥

mānasa-nayana mama, dekhe avikala,
āhā! – śaiśava samaye, ye sukha-sakala
kariyāchi bhoga āmi. sukha-abhilāṣī
ogo, janani āmāra yabe, mṛdu-bhāṣī
sahodara-gaṇa mama, – ekhana kothāya,
hāya! rahile sakale? ḍākita āmāya
khelā karibāra tare. kata vyasta ha’ye
āmi jāitāma tabe, bhāi-gaṇe la’ye,
khelite udyāna-mājhe, yakhana jananī
mama ḍākitena sabe, dekhi’ dina-maṇi
prakhara mastakopare, karite bhojana,
kata vyasta karitāma gṛhe āgamana.
kichu-dina pare tāra, gurura nikaṭe
śikhite yāiyā pāṭha, paḍiyā saṅkaṭe
bhāvitāma sei-kāle, – kata-kāla para
uddhāra haiba āmi vipada-sāgara.
ebe se vipada-jāla kata miṣṭa, hāya!
saṁsāre paḍiyā bhāvi, anāthera prāya.

The mind’s eye beholds them still, those happy days gone by;
Ah me! the joys of childhood’s years before me ever lie.
O Mother mine, so soft of speech; where have my friends gone? Say!
Alas! where have they all gone hence, who called me oft to play?
How eagerly I ran with them, my band of brothers dear,
To sport amid the garden’s shade while every heart knew cheer.
When mother called us home to eat, beholding overhead
The burning sun, how hastily I homeward turned my tread.
Some days thereafter to my teachers side I went and read;*

*Karttika Sarkāra and Yadu Sarkāra

Those lessons seemed a grievous task, a time of bitter need.
I often thought, “How many days before I shall be free,
Delivered from this sea of woes that now encompass me?”
Alas! that very net of woes now seemeth sweet indeed;
Fallen into worldly life, I live an orphan’s need.

(6)

SUMMARY: Bhaktivinoda lovingly remembers Śiva-sundarī, the devoted nurse who raised him with a mother’s affection, sacrificing her own comfort for him and his siblings. Reflecting on her selfless love, he laments that she passed away while he was still too young to repay her kindness.

মনে পড়ে জননি! সে গোপ-মহিলাকে –
শিশুকালে মাতৃস্নেহে যে পালে আমাকে,
‘নূতন মানুষ’ আখ্যা দিলা মাতামহ
যারে ? ছাড়ি’ কন্যা-গৃহ-সুখ সহ,
হৈল আমাদের ধাত্রী। সকল ভুলিব,
অকৃত্রিম স্নেহ তার ভুলিতে নারিব ।
আলস্যে জননী যবে উদাসীন ছিল
শিশু-প্রতি ; স্বীয় স্তন্য দিয়া সে পালিল
মমাগ্রজে, মদনুজে, আর মোরে ল’য়ে
বেড়াইত ধাত্রী মম ফুল্ল-মনা হ’য়ে
অহরহ । অন্য ধাত্রী করে দিয়া ভার
কখন নিশ্চিন্ত মন না হতো তাহার ;
নিজের আহার-নিদ্রা অতি তুচ্ছ করি’,
থাকিত সতত সেই মোরে অঙ্কে ধরি’ ।
আহা ! সে জননী-প্ৰায়া সুধাত্রী আমার,
এখন থাকিলে সেবা করিতাম তার ।
হায় ! যবে শক্তিহীন ছিল এই জন,
তখন তাহার দেহ হইল পতন !!

mane paḍe janani! se gopa-mahilāke –
śiśu-kāle mātṛ-snehe ye pāle āmāke,
‘nūtana mānuṣa’ ākhyā dilā mātāmaha
yāre? chāḍi’ kanyā-gṛha-sukha saha,
haila āmādera dhātrī. sakala bhuliba,
akṛtrima sneha tāra bhūlite nāriba.
ālasye jananī jabe udāsīna chila
śiśu-prati; svīya stanya diyā se pālila
mamāgraje, madanuje, āra more la’ye
veḍāita dhātrī mama phulla-manā ha’ye
aharaha. anya dhātrī kare diyā bhāra
kakhana niścinta mana nā hato tāhāra;
nijera āhāra-nidrā ati tuccha kari’,
thākita satata sei more aṅke dhari’.
āhā! se jananī-prāyā sudhātrī āmāra,
ekhona thākile sevā karitāma tāra.
hāya! yabe śakti-hīna chila ei jana,
takhana tāhāra deha haila patana!!

I well remember, Mother mine, that cowherd woman dear,*
Who nursed me with a mother’s love throughout my childhood’s year.

* The maidservant named Śiva-sundarī.

“The New One” was the name that my old grandfather* bestowed
On her who left her daughter’s home to bear our heavy load.

*The respected Īśvara-candra Mustāphī.

She became our faithful nurse; all else I may forget,
But never can her guileless love pass from my memory yet.
When Mother, through her weariness, was heedless of her child,
She gave her own breast unto us with tenderness so mild.
My elder brothers, younger ones, and me she gathered near,
And led us forth with joyful heart throughout the passing year.
Though other nurses shared the task and bore the daily care,
Her heart could never rest at ease while we were anywhere.
Her food and sleep she counted not, but lightly cast aside;
She held me always in her lap with ever-watchful pride.
Ah me! that nurse, a mother almost, gentle, true, and fair –
If she were living even now, how gladly I’d serve her.
Alas! while I was weak and frail, and helpless as could be,
Her body fell; she passed away too soon for thanks from me.

(7)

SUMMARY: Bhaktivinoda fondly recalls the village’s annual Durgā Pūjā, with its joyous festivities, family reunions, and communal celebration. Yet he ends by reflecting that worldly happiness is always mixed with sorrow, for the festival’s joy was accompanied by the slaughter of countless animals.

মনে পড়ে জননী গো! অপূর্ব্ব কাহিনী –
তব শারদীয়া পূজা। সে-সব যামিনী
চিত্র-প্রায় ভাসিতেছে মম চিত্তাকাশে,
বাক্যাভাবে সদা অক্ষম তাহার প্রকাশে।
নবম্যাদি কল্প ধরি’ বসিত বোধন –
রঙ্গ-দেবী দশভূজা দুর্গার পূজন।
নৃত্য-গীত-সমারোহ, অতিথি-তর্পণ,
সর্বগ্রামবাসী-সেবা, ব্রাহ্মণ-সজ্জন
করিতেন গৃহে গৃহে; চর্ব্য-চোষ্য খাদ্য
দিতেন সকল জনে; ঢোল-ঢাক-বাদ্য
উঠিত ভীষণ রব চতুদিকে গ্রামে;
গ্রামবাসী সুখবৃদ্ধি হৈত যামে যামে।
দূর দেশ হইতে তবে গ্রামবাসিগণ
আসিয়া আত্মীয়-জনে করিয়া মিলন,
ভাসিত আনন্দ-নীরে, ভাবিত সকলে –
মূর্ত্তিমান্ সুখ আসিয়াছে ধরাতলে।
বিধির নিয়ম, মাগো! লঙ্ঘিবে কে বল,
যথা সুখ তথা দুঃখ অবশ্য প্রবল!
হেন সুখে জীব নিজ সুখের কারণ
করিত অসংখ্য জীবগণের হনন!!

mane paḍe jananī go! apūrva kāhinī –
tava śāradīyā pūjā. se-saba yāminī
citra-prāya bhāsiteche mama citta-ākāśe,
vākyābhāve sadā akṣama tāhāra prakāśe.
navamyādi kalpa dhari’ basita bodhana –
raṅga-devī daśa-bhūjā durgāra pūjana.
nṛtya-gīta-samāroha, atithi-tarpaṇa,
sarva-grāma-vāsī-sevā, brāhmaṇa-sajjana
karitena gṛhe gṛhe; carvya-coṣya khādya
ditena sakala jane; ḍhola-ḍhāka-vādya
uṭhita bhīṣaṇa rava catu-dike grāme;
grāma-vāsī sukha-vṛddhi haita yāme yāme.
dūra deśa haite tabe grāma-vāsī-gaṇa
āsiyā ātmīya-jane kariyā milana,
bhāsita ānanda-nīre, bhāvita sakale –
mūrtimān sukha āsiyāche dharātale.
vidhira niyama, māgo! laṅghibe ke bala,
yathā sukha tathā duḥkha avaśya prabala!
hena sukhe jīva nija sukhera kāraṇa
karita asaṅkhya jīva-gaṇera hanana!!

I well remember, Mother dear, thy autumn festival;
Those nights still float before my mind like pictures one and all.
They live upon the sky within, so vivid to my sight;
Yet words can never tell them all, nor paint them now aright.

From Navamī the rites began, the bodhana was made;*
The ten-armed Goddess Durgā then in splendour was arrayed.

*Translator’s Note: During Śāradīyā Pūjā (the annual Durgā Pūjā held in Autumn), on the Navamī (month lunar day), there is a ceremonial awakening of Goddess Durgā. This is called bodhana.

With dance and song, with honoured guests, with brāhmaṇas all there,
The village served them one and all with reverence and care.
From house to house were dainties shared, both chewable and sweet;
The drums and kettledrums were beat in every village street.
Their mighty echoes filled the air on every passing day;
And all the village seemed to grow more glad in every way.

From distant lands the villagers returned to meet their own;
Embracing friends and kindred dear whom many years had known.
They floated on a sea of joy, and every heart could tell:
“Embodied bliss itself hath come upon the earth to dwell.”

But, Mother dear, who can transgress the laws that fate ordain?
Where happiness is found, there too shall sorrow surely reign.
For in that joy, to win their own, men thought no deed amiss,
And slaughtered countless living souls to purchase earthly bliss.

(8)

SUMMARY: This section recalls the Bhaktivinoda’s childhood life filled with hospitality, abundance, and communal joy, alongside vibrant Vaiṣṇava kīrtana and festive gatherings. It then shifts into a vivid portrayal of traditional scholastic culture, where students and scholars engage in intense philosophical debates across different schools of thought, often turning argumentative and combative in tone. The passage ends with a reflective note of loss, as those learned figures and that world of lively debate are remembered with sadness after their passing.

কত সুখ দেখিয়াছি, জননী! তোমার,
কিরূপে বর্ণিতে সাধ্য হইবে আমার;
অতি ক্ষীণবুদ্ধি আমি, তোমার নন্দন,
সব, নাহি জানে কেবা? – ছিল অগণন।
জানিন না কভু মনে, অভাবের জ্বালা
ঘোরতর, ছিল সদা আনন্দে নিযুক্ত
থাকিত সকলে, পাছে অতিথি অভুক্ত
যায় ফিরে; এ কারণে, আয়োজন ক’রে
রাখিত সামগ্রী সব প্রতি ঘরে ঘরে।
আনন্দের কোলাহল অতি মনোহর,
শুনিতাম প্রতিদিন গ্রামের ভিতর।
অস্তাচলে দিনকর করিলে গমন,
প্রতি গৃহে বাদ্যরব মধু বরিষণ
করিত শ্রোতার কর্ণে, – বলা নাহি যায়
কত সুখে দিবারাত্রি কাটিত হেথায়!
কোথাও বৈষ্ণবগণ মৃদঙ্গ-সহিত
গাইত হরির নাম-গীত সুললিত;
নৃত্য করি’ বৃক্ষমূলে সন্ধ্যার সময়
প্রকাশিত ভক্তি-রস; চন্দ্রের উদয়
হ’লে সকলে মিলিয়া বাজায়ে মৃদঙ্গ
ভ্রমিত নগরপথে, করি’ নানারঙ্গ।
‘হরে কৃষ্ণ রাম’ বলি’ মাতিত নর্ত্তনে,
ঊর্দ্ধেবাহু, দর দর ধারা দু’নয়নে,
বাজাইয়া করতাল ঘুরিয়া ঘুরিয়া,
তালে তালে চারিদিকে লম্ফ-ঝম্ফ দিয়া।
কেহ বা কপটচিত্তে ভ্রুকুটি নয়নে
দেখাইত শুষ্কভক্তি গ্রামবাসী-জনে।
কোথাও ব্রাহ্মণগণ বেলা অবসান
দেখি’ চতুষ্পাঠী ছাড়ি’ করিত প্রস্থান;
বাক্যালাপে যথা কাল কাটে ধনীগণ
সুরম্য গৃহেতে বসি’। করিয়া ধারণ
নস্যের শামুখ-করে চলিতেন সবে
পথমধ্যে কত শত তর্ক-কলরবে, –
ন্যায়, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত লইয়া
ঘোরতর দ্বন্দ্বানল উঠিত জ্বলিয়া।
যাহার কণ্ঠের স্বর অতি বলবান্,
বাক্যরণে জয়ী সেই, কে তার সমান?
নয়নে প্রকাশ তাঁর মনের যে ভাব,
সে-সুখ নাহিক পায় পৃথ্বী করি’ লাভ।
বীর নরপতিগণ সম্মুখ সমরে
মারি শত্রু অগণন, অসি ধরি’ করে।
কেহ বা স্থাপিত তবে পরমাণুবাদ
বৈশেষিক সূত্রমতে; ‘কণাদ! কণাদ!’
উচ্চ রব উঠি’ তবে আক্রমিত কর্ণ
সবাকার, সাংখ্য-শিষ্যে করিয়া বিবর্ণ।
আরো উচ্চৈঃস্বরে কেহ বেদান্ত-বিচারে
খণ্ডিত সে মত যথা তৃণ-ক্ষুর-ধারে।
মধ্যস্থ অভাবে ব্যাঘ্রকণ্ঠ-মহাশয়
সারমেয়-কণ্ঠ-ছাত্রে করি’ পরাজয়,
ধরিতেন শিখা তার; সগর্ব্ব-বচনে
বাক্যহীন করিতেন তাঁরে বাহুযুদ্ধে।
সিংহকণ্ঠ অন্যছাত্র ঘট-পট করি’
পরাজিত তাহে পুনঃ তার শিখা ধরি।
স্মার্ত-ছাত্র মধ্যে ‘মলমাস’-তর্ক ল’য়ে
হইত বিষম রণ! নৈয়ায়িক-ভয়ে
নিস্তব্ধ হইত তারা! নৈয়ায়িক শূর
বলিতেন, “রঘুনন্দনের গাধা! দূর! দূর!”
বৈদেশিক ছাত্র কেহ দুৰ্ব্বাসা-স্বভাব
বলিতেন রুষ্ট হয়ে, “ওরে গর্ভস্রাব!
শ্রীরঘুনন্দন স্মার্ত্ত সর্ব্ব-মহত্তম,
তাঁরে নিন্দা কর, তুমি অতি নরাধম!”
এইরূপে ছাত্রবৃন্দ কত কথা বলি’
যাইতেন অপরাহ্ণ রাজপথে চলি।
কোথায় রহিল সেই মহাজনগণ,
তাহাদের তরে, হায়! – ঝুরিছে নয়ন!!

kata sukha dekhiyāchi, jananī! tomāra,
kirūpe varṇite sādhya haibe āmāra;
ati kṣīṇa-buddhi āmi, tomāra nandana,
saba, nāhi jāne kebā? – chila agaṇana.
jānin nā kabhu mane, abhāvera jvālā
ghoratara, chila sadā ānande niyukta
thākita sakale, pāche atithi abhukta
yāya phire; e kāraṇe, āyojana kare
rākhita sāmagrī saba prati ghare ghare.
ānanda-kolāhala ati manohara,
śunitam prati-dina grāmera bhitara.
astācale dinakara karile gamana,
prati ghare vādyarava madhura varṣaṇa
karita śrotāra karṇe, – balā nāhi yāya
kata sukhe dība-rātri kāṭita hethāya!
kathāo vaiṣṇava-gana mṛdaṅga sahita
gāita harira nāma-gīta sulalita;
nṛtya kari’ vṛkṣa-mūle sandhyāra samaya
prakāśita bhakti-rasa; candra udaya
ha’le sakale miliyā bājāya mṛdaṅga
bhramita nagara-pathe, kari’ nānā-raṅga.
‘hare kṛṣṇa rāma’ baliyā mātita narttane,
ūrdhva-bāhu, dara dara dhāra dui nayane,
bājāiyā karatāla ghuriyā ghuriyā,
tāle tāle cāridike lampa-jhampa diyā.
kehu bā kapaṭa-citte bhrukuṭi nayane
dekhāita śuṣka-bhakti grāma-vāsī-jane.
kathāo brāhmaṇa-gana belā avasāna
dekhi’ catuṣpāṭhī chāḍi’ karita prasthāna;
vākyālāpe yathā kāla kāṭe dhanīgana
suramya gṛhete basi’. kariyā dhāraṇa
nasya śāmūkha-kare calitena sabe
pathamadhye kata śata tarka-kalarave, –
nyāya, sāṅkhya, pātañjala, vedānta laiyā
ghoratara dvandvānala uṭhita jvaliyā.
yāhāra kaṇṭhera svara ati balavān,
vākyaraṇe jayi sei, ke tāra samān?
nayane prakāśa tāra manera ye bhāva,
se sukha nāhika pāya pṛthvī kari’ lābha.
vīra nṛpati-gaṇa sammukha samare
māri śatru agaṇana, asi dhari’ kare.
kehu vā sthāpita tabe paramāṇuvāda
vaiśeṣika sūtramate; ‘kaṇāda! kaṇāda!’
ucca rava uṭhi’ tabe ākramita karṇa
sabākāra, sāṅkhya-śiṣye kariyā vivarṇa.
āra uccaiḥ-svare kehu vedānta-vicāre
khaṇḍita se mata yathā tṛṇa-kṣura-dhāre.
madhyastha abhāve vyāghra-kaṇṭha-mahāśaya
sārameya-kaṇṭha-śiṣye kari’ parājaya,
dhariten śikhā tāra; sagarva vacane
vākya-hīna karitena tāhāre bahu-yuddhe.
siṁha-kaṇṭha anya-śiṣya ghaṭa-paṭa kari’
parājita tahāte punaḥ tāra śikhā dhari.
smārta-śiṣya madhye ‘mala-māsa’ tarka la’ye
ha’ita viṣama raṇa! naiyāyika-bhaye
nistabdha ha’ita tāra! naiyāyika śūra
baliten, “raghunandana-ra gādhā! dūra! dūra!”
vaideśika cātra keha durvāsā-svabhāva
baliten ruṣṭa ha’ye, “ore garbha-srāva!
śrī-raghunandana smārta sarva-mahattama,
tāṅhāre nindā kara, tumi ati narādhama!”
eirūpe śiṣya-vṛnda kata kathā bali
yāiten aparāhna rāja-pathe cali
kathāya rahila sei mahājana-gaṇa,
tāhādera tare, hāya! – jhuriche nayana!!

How many joys have I beheld, O Mother! all from thee –
How can my feeble speech now tell or set such gladness free?
Of weak and slender understanding am I, thy child indeed;
No man could count them all, so vast their number and their breed.

I knew not in my childish mind the pangs of want and need;
In deepest joy were all employed, in constant festive deed.
Lest any guest should go away unfed from door to door,
They made provision everywhere, in every house, and more;
And every home was furnished well with all that might be stored.
The tumult of their joy was sweet, most lovely to the ear,
Each day within the village rang, as we would gather near.

When evening came and sun at last had sank into the west,
From every house the music poured, a rain of sound expressed;
It fell like honey on the ear of all who stood to hear –
No words can ever tell aright the bliss of passing year;
How sweetly then both day and night were spent in pleasure here.

Somewhere the Vaiṣṇava people, with mṛdaṅgas in their hand,
Sang sweetly Hari’s Holy Name through all the village land;
At dusk beneath the trees they danced, and bhakti-rasa was shown,
And as the moon arose, they gathered, all together grown.
They played the drums, and wandered through the winding village street,
In many playful, varied forms, with movement swift and sweet.
With “Hare Kṛṣṇa, Rāma!” in rapture they were tossed,
With arms aloft, and weeping eyes in ecstasy engrossed.
The clashing loud of karatāls, they turned from side to side,
And leapt in rhythm all around, in joyous dancing pride.
Yet some, with feigned and hollow heart, with brows in cold disdain,
Would show a dry and lifeless ‘faith’ among the village plain.

And somewhere, when the hour of day drew near its closing light,
The brāhmaṇas would leave the schools and take their homeward flight;
Like wealthy men who pass the time in talks of learned things,
They sat within their pleasant homes as passing evening brings.
With snuff in hand and leisurely they walked along the way,
While on the road a hundred kinds of argument would play –
Of Nyāya, Sāṅkhya, Pātañjala, Vedānta’s doctrines old,
Till raging fires of disputation fiercely did unfold.

Whose voice in strength and power of speech no rival could withstand,
In war of words he stood the victor – who equals such a man?
His eyes revealed the mind within, the thoughts his heart concealed;
No earthly joy could ever match the bliss therein revealed.
Like warrior-kings upon the field in fierce and mortal strife,
They slew unnumbered hostile hosts with swords that claimed their life.

Some then upheld the doctrine of atoms, firm and wide,
The sūtras of Vaiśeṣika – “Kaṇāda! Kaṇāda!” they cried;*

*Translator’s Note: Kaṇāda Ṛṣi is the author of the Vaiśeṣika-sūtras.

Their loud exclaims assailed the ear of all who passed that way,
While followers of Sāṅkhya marked their rival’s disarray.
And some, yet louder still were heard, in Vedānta’s subtle field,
Saw those proud views cut down like grass beneath a razor’s yield.
But lacking any judge to still the quarrels of that place,
A tiger-voiced grand master would a dog-voiced śiṣya face;
He’d seize his tuft of hair and with proud words so full of scorn,
Would in that grand encounter, leave him dumb and overthrown.

A śiṣyā with a lion’s roar another student met,
In clash of words and sharp debate their rivalry was set;
He conquered him in argument, and once again did seize
His tuft of hair in triumph proud, and silenced him with ease.

Among the Smārta students rose the ‘mala-māsa’ fight,*
A bitter, raging battle there that burned both day and night.
In fear of the Logicians everyone fell silent there,
And stood as if struck dumb, in deep confusion and despair;
A brave logician cried aloud, in anger and in spite:
“Raghunandan’s asinine view – away, away from sight!”*

*Translator’s Note: The debate between the Smārtas and the Naiyāyikas on mala-māsa (Puruṣottama Māsa) is likely a dispute over Smārta ritual rules for the extra month, but Bhaktivinoda is basically using it to depict the broader culture of sectarian, pride-driven scholastic controversy in traditional schools of learning.

* Translator’s Note: Raghunandana Bhaṭṭācāṛya was a famous Smārta scholar and contemporary of Śrī Caitanya. He wrote twenty-eight works on Smṛti, collectively known as the Aṣṭa-viṁśati Tattva.

A foreign student there, of Durvāsā’s furious frame,*
In wrath would cry aloud and hurl his burning words of blame:
“O womb-destroying wretch! Your speech is sinful, base, and wrong –
Śrī Raghunandan, Smārta sage, is foremost, pure, and strong;*
To speak against his sacred word is wickedness alone –
O vile and lowest of mankind, your sin is clearly shown!”

*Translator’s Note: Here, ‘foreign’ (vaideśika) denotes a non-Bengali. In this line, Bhaktivinoda Ṭhākura compares his anger to that of the sage Durvāsā, who was noted for his wrath.

And in this way the student-groups so many words did say,
As in the afternoon they walked along the royal way;
Those great and learned men are gone – they are no longer here;
For them alone, alas! my eyes do shed many a tear.

(9)

SUMMARY: A group of village women gather by the lake at dusk, speaking freely of their lives – some sharing domestic joys and cooking successes, others lamenting jealousy, hardship, and neglect from husbands or in-laws. Through their varied conversations, the scene reveals a cross-section of rural domestic life, blending simple happiness with deep personal sorrow and loss.

সরোবর-ঘাটে বসি’ দেখিতাম, হায়!
কত কত মহাজন বৃক্ষের তলায়
বসিয়া একত্রে সবে, সন্ধ্যা আগমনে
সংসার-চিন্তায় মগ্ন সবে মনে মনে,
ব্যক্ত করি’ নিজ দুঃখ কেহবা কহিত;
ঘাড় নাড়ি দিয়া সায় সকলে শুনিত,
যাঁহার সাধ্যেতে যাহা পারিত হইতে
অঙ্গীকার করিতেন সে কার্য্য করিতে
অনায়াসে। তারা, আহা! কাটাইত কত
সুখভোগে কাল সবে, হিংসায় বিরত!
অদূরে হইত দৃষ্ট পল্লীর কামিনী-
গণ, কক্ষেতে কলসী গজেন্দ্র-গামিনী
সবে, সরোবর-তটে লইবারে বারি
আসিত সকলে মিলি’ হ’য়ে সারি সারি।
দুঃখ-সুখে যেইরূপে যায় দিনকর,
সংসারের কথা সব কহি’ পরস্পর
চলিত সভয়ে সদা; দেখিত যখন
পরপুরুষের মুখ, লাজে অচেতন
হ’য়ে লুকাইত তবে তরুগণ-পাশে,
মেঘেতে তড়িৎ যেন লুকায় আকাশে।
কেহবা বলিত, দিদি! শোভাঞ্জন শাক
স্বল্প-তৈলে আজি আমি করিছিনু পাক –
কি সুন্দর! খেয়ে তাহা দেবর আমার
কত যে সুখ্যাতি মোর কৈল বার বার!
কেহ বলিতেন, – আজি নৈবেদ্য মটরে
হইল অপূৰ্ব ডানা কি বলিব তোরে!
আমিত মোচার ঘন্ট মসলা না দিয়া
করেছিনু আজি পাক, মুখেতে খাইয়া প্র
শংসিলা কৰ্ত্তা মম! কহে অন্যজন
সুখে ঘুরাইয়া দুই খঞ্জন-নয়ন।
কেহ বলে, দিদি! আমি বড়ই দুঃখিনী,
কথায় জ্বালায় মোরে দুই ননদিনী
হিংসা করি’! রাত্রিদিন খাটি গৃহকর্ম্মে,
তবু মোর কথা কয় লাগে বড় মৰ্ম্মে!
কেহ বলে, – বিধি মোরে নিরন্তর বাম,
পতি মম কাশীবাসী নাহি করে নাম
মম, হায়! শুনিয়াছি ল’য়ে অন্যজনে
আছেন মজিয়া তথা আপনার মনে।
অপর ললনা এক সজল-নয়নে
বলিলেন মৃদুস্বরে, – কাজ কিবা ধনে?
নবীন-যৌবনে পতি সন্ন্যাস করিলা
গৃহে রাখি’ সুকুমারে; বাছা জিজ্ঞাসিল, –
কোথা মাগো! মোর পিতা? কি বলিব আর?
অতি শিশু – নাহি বুঝে বচন আমার!
আর কি দেখিব সেই পতিব্ৰতাগণে,
আর কি শুনিব সেই কথা সঙ্গোপনে?

sarovara-ghaṭe basi’ dekhitām, hāya!
kata kata mahājana vṛkṣera talāyā
basiyā ekatra sabe, sandhyā āgamane
saṁsāra-cintāya magna sabe mane mane,
vyakta kari’ nija duḥkha kehavā kahita;
ghāḍa nāḍi diyā sāya sakale śunita,
yāhāra sādhyete yāhā pārita haite
aṅgīkāra karitena se kārya karite
anāyāse. tāra, āhā! kāṭāita kata
sukha-bhoge kāla sabe, hiṁsāya virata!
adūre haite dṛṣṭa pallīra kāminī-
gaṇa, kakṣe kalasī gajendra-gāminī
sabe, sarovara-taṭe laibāre bāri
āsita sakale mili’ ha’ye sāri sāri.
duḥkha-sukhe yeirūpe yāya dinakara,
saṁsāra-kathā saba kahi’ paraspara
calita sabhaye sadā; dekhita yakhana
parapuruṣera mukha, lāje acetana
ha’ye lukāita tabe taru-gaṇa-pāśe,
meghete taḍita yena lukāya ākāśe.
kehavā balita, didi! śobhāñjana śāka
svalpa-tēle āji āmi karichinu pāka –
ki sundara! kheye tāhā devara āmāra
kata ye sukhyāti mora kailā bāra bāra!
kehu baliten, – āji naivedya maṭare
haila apūrva ḍānā ki baliba tare!
āmita mochāra ghaṇṭa masālā nā diyā
karechinu āji pāka, mukhete khāiyā pra-
śaṁsila kartā mama! kahe anya jana
sukhe ghurāiyā dui khañjana-nayana.
keha bale, didi! āmi baḍai duḥkhinī,
kathāya jvālāya more dui nanadinī
hiṁsā kari’! rātri-dina khāṭi gṛha-karma,
tabe mora kathā kaya lāge baḍa marma!
keha bale, – vidhi more nitaranta vāma,
pati mama kāśī-vāsī nāhi kare nāma
mama, hāya! śuniyāchi la’ye anyajane
āchena majiyā tathā āpanāra mane.
apara lalanā eka sa-jala-nayane
balilen mṛdu-svare, – kāja ki vā dhane?
navīna-yauvane pati sannyāsa karilā
gṛhe rākhī’ sukumāre; bāchā jijñāsila, –
kathā māgo! mora pitā? ki baliba āra?
ati śiśu – nāhi bujhe vacana āmāra!
āra ki dekhiba sei pati-vratā-gaṇe,
āra ki śuniba sei kathā saṅgopane?

I well recall, alas! beside the lake I used to see,
How many elders sat beneath the trees in company;
At evening’s coming they would gather all in quiet rest,
Each one absorbed in thoughts of home, and what the heart confessed;
Some spoke aloud their private griefs, and told their inward pain,
And all would nod in sympathy and answer back again;
Whatever each could help in need, or promised to fulfil,
They gladly undertook that task, with simple-hearted will;
O, How they passed their days in joy, from envy free and mild –
A life of peace and gentle calm, so quietly beguiled.

The village maidens, water pots upon their hips they bore,
With stately, elephantine grace they walked the lakeside shore.
Unto the lake they gathered all in ordered, steady line,
As one by one they filled their pots in sequence, fine and fine.
As day passed on through joy and grief, as sun pursued its way,
They spoke of household matters all, in mutual words that sway;
And when they saw a stranger’s face, they shrank in sudden shame,
And hid behind the sheltering trees like lightning hides its flame.

“One says – O sister, śobhañjana leaves I cooked today with care,
In little oil – how fine it was! How fragrant and so rare!
It was praised o’er and o’er again by my brother-in-law!”
Another says – “Today I offered peas unto the Lord.
What can I say? so light, so fine, so tender in their form!”
“I cooked banana blossom dry, with no spice as the norm –
And when my husband tasted it, he praised it full and free!”
Thus speaks another, smiling bright, with eyes of playful glee.

Another said, “O sister! Indeed I’m most unhappy;
Because both my sisters-in-law do speak so bitterly.
Both day and night I labour hard in every household chore,
Yet still their cutting words wound deep, and make my heart feel sore.”

Another said, “My fate, alas, hath ever proved unkind;
My husband dwells in Kāśī now, no thought of me in mind.
I’ve heard he keeps another there, to whom his heart is given,
And lives content, absorbed in her, as though to joy he’s driven.”

Another woman, eyes all wet with tears that softly flow,
Spoke in a gentle voice and said, “What work or wealth I know?
My husband, in his days of youth, took up sannyāsa’s way,
And left my tender child behind within the home to stay;
The child would ask me then, ‘Where is my father, mother mine?’
He could not grasp my words at all, so young in years and time.”
And shall I see again such wives of faithful chastity,
And shall I hear again such hidden words in secrecy?

(10)

SUMMARY: The passage describes a vividly remembered village landscape centred on a beautiful stream that both blesses the land with fish and also hides lurking danger in its depths, symbolising how outward beauty can conceal hidden threat. It then recalls the village madman Viśvanātha, whose extreme renunciation led others to test him with money, only for him to reject it completely, after which the observers concluded he was truly mad and his strange words and vacant expression remained fixed in memory.

গ্রামের প্রান্তরে আহা! –দেখেছি নয়নে
সেই স্রোত মনোহর ভুজঙ্গ-গমনে
বহিত সে নিরবধি; নবীন লহরী
সব মলয়পবনে স্থান পরিহরি’
উঠিত খেলিতে সদা বালুচর সহ,
ফিরিয়া আসিত পুন- করিয়া কলহ।
পবিত্র সে খাল, আহা! যথায় জননী-
জহ্নুসুতা বেগবতী অধীরগমনী
আইলে বরষা কাল, শ্বেতবারি হ’য়ে
আসিতেন জনপদে সঙ্গীগণ ল’য়ে
আসিত তাঁহার সাথে মৎস্য অগণন
খাইত মনের সাধে পুরবাসীগণ।
কুম্ভীর,–সে মানবারি আসিত গোপনে
মাতা-সহ, নরমাংস তৎপর ভোজনে;
নিশীথ হইলে ঘোর তস্করের প্রায়
দুষ্ট জলচর সেই উঠিয়া ডাঙ্গায়,
চারিদিকে জনশূন্য দেখিত যখন,
ধীরে ধীরে জনপদে যাইত তখন
দুষ্টবুদ্ধি প্রকাশিতে; যথা সরোবর
অগাধ সলিলে’ পূর্ণ দেখিতে সুন্দর,
বিস্তারিয়া নিজবক্ষ করেছে শয়ন,
তথায় আশ্রয় দুষ্ট করিত গ্রহণ।
মনে পড়ে, পথপ্রান্তে অনর্গল-প্রাণ
বেড়াইত সদা সেই পাগল-প্ৰধান
বিশ্বনাথ, তার কাছে এ সংসার
অকারণ, মূল্যহীন–নিতান্ত অসার !
বৈরাগ্যের পরাকাষ্ঠা তাহে বিদ্যমান,
অর্থ–কাকবিষ্ঠা, সুখ-দুঃখের সমান!
দুঃখের বিষয়, তার মস্তিষ্ক-পীড়ায়
হ’য়েছিল সেই ভাব-পশুভাব-প্রায়
ঈশ্বর-ভক্তির বশে সে ভাব যাহার,
ধন্য সেই ত্রিভুবনে! সংসারের পার
সেই জীব!–‘বিশ্বনাথ’-পাগল সার্থক!
বিশ্বনাথ-পাগল এ কর্ম্মের সেবক,
হারাইল বুদ্ধিশক্তি মায়ার বিপাকে
বুদ্ধিমান্ করে শোক দেখিলে তাহাকে।
হরচন্দ্র আদি আর পাগলের গণে
টাকা ল’য়ে বস্ত্ৰ বান্ধি’ রাখিল যতনে
পরীক্ষায়। বিশ্বনাথ কাকবিষ্ঠা জানি’
ফেলিল প্রদত্ত টাকা বহুদূরে টানি।
তাহা দেখি’ পরীক্ষক মহাশয়গণ
প্রকৃত পাগল বিশে কৈল নিরূপণ।
অর্থহীন বাক্য তার পড়ে মম মনে,
চিন্তাহীন মুখ আজো বহে সে স্মরণে।।

grāmēra prāntare āhā! – dekhiyēchi nayane
sei srota manohara bhujaṅga-gamane
vahita se niravadhi; navīna laharī
saba malaya-pavane sthāna parihari’
uṭhita khelite sadā bālucara saha,
phiriyā āsita puna-kariyā kalaha.
pavitra se khāla, āhā! yathāya jananī-
jahnu-sutā vegavatī adhīra-gamanī
āile varaṣā kāla, śveta-bārī ha’ye
āsitena janapade saṅgī-gaṇa la’ye
āsita tāṅhāra sāthe matsya agaṇana
khāitā manera sādhē puravāsī-gaṇa
kumbhīra, – se mānavārī āsita gopane
mātā-saha, nara-māṁsa tatpara bhojane;
niśītha haile ghora taskarera prāya
duṣṭa jalacara sei uṭhiyā ḍāṅgāya,
cāri-dike jana-śūnya dekhita yakhana,
dhīre dhīre janapade yāita takhana
duṣṭa-buddhi prakāśite; yathā sarovara
agādha salile’ pūrṇa dekhite sundara,
vistāriyā nija-vakṣa kareche śayana,
tathāya āśraya duṣṭa karita grahaṇa
mane paḍe, – patha-prānte anargala-prāṇa
beḍāita sadā sei pāgala-pradhāna
viśvanātha, tāra kāche e saṁsāra
akāraṇa, mūlya-hīna – nitānta asāra!
vairāgyera parākāṣṭhā tāhe vidyamāna,
artha – kāka-viṣṭhā, sukha-duḥkhera samāna!
duḥkhera viṣaya, tāra mastiska-pīḍāya
ha’yechila sei bhāva-paśu-bhāva-prāya
īśvara-bhaktira baśe se bhāva yāhāra,
dhanya sei tribhuvane! saṁsāra-pāra
sei jīva! –‘viśvanātha’- pāgala sārthaka!
viśvanātha-pāgala e karmera sevaka,
hārāila buddhi-śakti māyāra vipāke
buddhimāna kare śoka dekhile tāhāke
hara-candra ādi āra pāgalera-gaṇe
ṭākā la’ye vastra bāndhi’ rākhila yatane
parīkṣāyā. viśvanātha kāka-viṣṭhā jānī’
phelila pradatta ṭākā bahudūra ṭānī
tāhā dekhī’ parīkṣaka mahāśaya-gaṇa
prakṛta pāgala viśe kailā nirūpaṇa
artha-hīna vākya tāra ḍe mama mane,
cintā-hīna mukha ājo vahe se smaraṇe

Upon the village outskirts, O I saw with my own eye,
A stream so lovely flowing like a serpent-moving by;*

* A perennial channel.

It flowed unceasing, ever fresh with rippling waves anew,
That left their place with Malay breeze that softly round it blew.
It rose to sport upon the sandbanks, ever shifting there,
Then came again in playful strife, with quarrel through the air.
O that sacred stream where Jahnu’s daughter made her way,
Swift in her course, impetuous – when came the monsoon day;
Her waters, white and surging, reached the villages below,
Attended by her company wherever she would flow.
Countless fishes came with her where’er her waters went,
And all the village people ate them to their hearts’ content.

The crocodiles, foes of mankind, would stealthily appear,
With mother too, intent on flesh of men when they drew near;
At dead of night, like fearsome thieves, those wicked creatures came,
And from the waters climbed ashore in search of human game.
When all around no soul was seen, the countryside lay still,
They slowly made their way among the villages to kill,
Their evil purpose to reveal; for as a deep fair lake,
Filled full with limpid waters, seems a lovely sight to take,
Yet stretching wide its silent breast in tranquil, peaceful sleep,
Becomes the lurking refuge where such evil creatures creep.

I well recall beside the road there wandered, free of care,
Viśvanāth, the chief of madmen, ever roaming there;*

* A madman named Viśe Pāgalā.

To him this world of mortal life was empty, vain, and drear,
Without all worth or lasting truth, devoid of substance here.
In him renunciation reached its highest, noblest height;
Wealth was naught but crow’s stool, joy and grief alike in sight.
‘Tis sad – through mental malady that state in him became,
Almost akin to that of beasts – a sorrow and a shame.
Had such a state been born instead through loving God on high,
Blessed through the threefold worlds, that soul would pass thereby.
Such a madman Viśvanāth would find his truest worth;
Yet Viśvanāth the madman served his karma here on earth.
By māyā’s ripened consequence he lost his power of mind,
And men of wisdom grieve when ‘er they see his woeful kind.

Hara-candra* and others in the madmen’s band that came,
Bound up some coins within a cloth to test his mind again;
But Viśvanāth held worldly wealth as nothing but crow dung,
And seized the cloth with money tied and far away ’twas flung.

*The madman Hara.

And noting this, those gentlemen* who made the test agreed,
That Viśvanāth was truly mad, as they had all decreed.
His speech devoid of meaning still resides within my mind,
In memory his vacant face now er’ do I still find.

*Mati Bābu and others from Śantipura.

(11)

SUMMARY: Bhaktivinoda nostalgically recalls the arrival of the monsoon, when rain-swollen waterways filled with trading boats and brought life, abundance, and commerce to the villages. Looking back with longing, he laments the disappearance of those beautiful scenes of bustling trade and the joyful prosperity that once flourished there.

আইল বরষাকাল নবাম্বুদ দল,
আকাসে আসিয়া ঘোর করি’ কোলাহল-
ধ্বনি, আচ্ছাদিত রবি করি’ অন্ধকার
মনোহর প্রকৃতির মুখ অবিকার।
তড়িতের ঝক্‌মকি নয়ন ঝলসি,
ইন্দ্রাস্ত্রের গড়গড়ি শ্রবণেতে পশি,
ভুলাইত একেবারে সকলের মনে
হেমন্ত, শিশিরকাল, নিৰ্ম্মল গগনে।
অবিরত বৃষ্টি পড়ি’ ভাসিত তখন
মনোহর খাল সেই, তরী অগণন
থরে থরে আসি’ তবে লাগিত তথায়
বাণিজ্যের দ্রব্য লয়ে, এবে কোথা হায়!
সে-সব সুন্দর দৃশ্য! সে ব্যস্ত সংসারে
সেরূপ আনন্দময় বাণিজ্য-ব্যাপার?

āila varaṣā-kāla navāmbuda-dala,
ākāśe āsiyā ghora kari’ kolāhala-
dhvani, ācchādita ravi kari’ andhakāra
manohara prakṛtira mukha avikāra.
taḍitera jhakmaki nayana jhalasi,
indrāstrera gaṛagaṛi śravaṇete paśi,
bhulāita ekebāre sakalera mane
hemanta, śiśira-kāla, nirmala gagane.
avirata vṛṣṭi paḍi’ bhāsita takhana
manohara khāla sei, tarī agaṇana
thare thare āsi’ tabe lāgita tathāya
vāṇijyera dravya la’ye, ebe kathā hāya!
se-saba sundara dṛśya! se vyasta saṁsāre
serūpa ānandamaya vāṇijya-vyāpāre?

The rainy season came at last with cloud-battalions nigh,
That filled the heavens with fearful din and veiled the sunlit sky;
They spread a mantle dark above, the day with gloom they charred,
Yet Nature’s lovely countenance remained by change unmarred.
The lightning’s flashing splendour dazzled every watching eye,
While Indra’s weapon rolled aloud and shook the earth and sky;
It made men quite forget at once, within each heart and brain,
The autumn fair, the winter clear, and heaven’s cloudless plain.
As ceaseless fell the driving rain, that sweet canal would rise,
With countless boats upon its breast beneath the cloudy skies;
In long succession there they came with merchandise untold –
Alas! where are those happy days, those scenes of joy of old?
Those lovely sights! That busy life! That cheerful, thriving trade!
Where now has all that happiness and bustling commerce strayed?

(12)

SUMMARY: Bhaktivinoda fondly recalls the grand village feasts of earlier days, where the entire community gathered to enjoy abundant food, warm fellowship, and festive celebration. He vividly portrays both the joyful abundance of the meals and the lively scenes that followed, leaving the reader with a nostalgic picture of a simple, prosperous, and closely knit rural society.

দেখিয়াছি গ্রাম্যভোজ! নিমিত্ত ঘটনে
পংক্তি পংক্তি বসিতেন গ্রামবাসীগণে
কলাপাতা বিছাইয়া, বামে ধরি’ জল
হৃষ্টমনে! অন্ন-শাক-ব্যঞ্জন সকল,
ডাল, ডানা, চড়ী, মোচাঘন্ট, ভাজা,
শাক, অম্ল, দধি, ক্ষীর গোল্লা, গজা,
খাজা খাইতেন বহুতর! চৌদিকে সৰ্ব্বৰ্থা
‘আন’, ‘দেও’ ‘আর চাই’ এইমাত্র কথা।
সে-সময়ে সকলেই সমৰ্থ ভোজনে,
খাইতেন যত,—কবি অশক্ত বর্ণনে।
বড় বড় দধিভাণ্ড কত যে আসিত
ভোজে? পরমান্ন-পরিমাণ কে করিত?
কোথা সেই বৃদ্ধ, (*) যিনি শতাধিক বর্ষে
ভুঞ্জিতেন একাধিক ভাণ্ড অতি হর্ষে?
বালক-বালিকাগণ বস্ত্ৰেতে বাঁধিয়া
মিষ্টখাদ্য ল’য়ে যেতো ভোজন করিয়া,
ভোজনান্তে উঠিতেন একত্রে সকলে;
আসিত তখন মুচী-হাড়ী দলে দলে,
লইত উচ্ছিষ্ট-পত্র; কুকুর-নিবহ
পরস্পরে ঈর্ষা করি’ করিত কলহ,
হইত তুমুল রব,—যুদ্ধক্ষেত্রে যথা
যুদ্ধশেষে লুটপাট! অপূৰ্ব্ব সে কথা !

āilā godhūlī-kāla, ravi gelā dūre,
āṅdhāra āsiyā ghere se jaladhi-pure,
krame krame tārāgaṇa ha’ila udaya,
āsiyā udilā tabe candra ālomaya,
prakāśilā dik-daśa. nābika takhana
jāgāilā yāna-vara kari’ suśobhana
jaladhira vakṣaḥsthala; jala-vāsī sabe
ānande ha’iyā matta khelā kare tabe
gheriyā yānera aṅge, yena śiśu-gaṇe
mātāra kolete khele sandhyā āgamane.
krame niśi halo ghora, nābika śuila,
pota-vāsī-gaṇe nidrā āśraya karila;
sannyāsī jāgiche ekā, kata tāra mane
uṭhiteche bhāva sadā, ati saṅgopane.
kakhana bhāviche, – āra ki ha’be āmāra?
eirūpe kāṭāiba kāla anibāra.
kakhana bhāviche, – yadi svādhīnatā yāya,
jīvana jāniba tabe maraṇera prāya;
svādhīnatā – prabhākara mānava-antare,
nā udile sukha nāhi pṛthivī-bhitare!
svādhīnatā – ratna-hetu chāḍinu saṁsāra;
tāhe yadi nāhi pāba, sakali asāra!!

I’ve seen the village feasts of old on many festive day,
Where rows on rows of villagers in ordered lines did stay;
Banana leaves before them spread, with water by the side,
They sat with glad and eager hearts, in simple joy and pride.
Rice, greens and vegetables, lentils, ḍānā, caḍī too,
Mochā-ghaṇṭa, fried delights, sour fare, and curds to view;
Sweet rice, golā, gajā, khājā – they ate with hearty cheer,
While “Bring!” “Serve!” and “More for me!” were all that one could hear.
In those good days they all could dine with appetites so rare,
They ate such heaps the poet’s pen can never quite declare!
How many mighty pots of curds were carried to the feast?
Who e’er could count the sweet rice served, from greatest unto least?
Where is that aged man of old, past one full hundred years,*
Who gladly emptied pot on pot, to all the guests’ loud cheers?

*Veṇī-Mādhava Mustāphī.

The boys and girls tied sweetmeats up within their little cloth,
And homeward went when they had dined, delighted one and both.
When all had risen from the feast together, side by side,
The cobblers and the sweepers, came with eager, hasty stride.
They gathered up the leaf-plates strewn with remnants of the fare,
While packs of dogs in jealous strife fell fighting then and there.
A mighty clamour filled the air, as battlefields among
When, after war, the victors rush to seize the spoil they’ve won!

(13)

SUMMARY: Bhaktivinoda recalls his joyful morning walks through the village, delighting in the crimson sunrise, blossoming mango groves, birdsong, carefree villagers, and the peaceful harmony of nature. Remembering the freedom and abundance of those earlier days, he contrasts them with the present decline, lamenting how even the once-happy deer now live in fear and misery.

প্রভাত হইলে নিশি আনন্দ-অন্তরে
ভ্রমিবারে যাইতাম গ্রামের প্রান্তরে,
পশ্চিম বিভাগে সদা হরষিত-মনে
দেখিতাম–পূৰ্ব্বভাগে নিৰ্ম্মল গগনে
উদিত ভাস্কর-দেবে আরক্ত-মূরতি,
ক্রোধভাবে উঠে যেন পৃথিবীর পতি
নাশিতে পাপের প্রাণ। করিয়া দর্শন
এই মনোহর রূপ, অঞ্জনা-নন্দন
অতি মিষ্টফল ভাবি’ উঠিলা আকাশে
আনিতে সে সূর্য্যদেবে, বদ্ধ ভ্রমপাশে !
তা না হ’লে কি কারণে কবিকুল-পিতা
বর্ণিবে সে বীরে, যেই উদ্ধারিল সীতা-
রামপ্রিয়া, পশু বলি’ ? দেখি দিনকরে!
অপার আনন্দ উথলিত মমান্তরে,
হাসিতে প্রকৃতি দেবী পৃথিবীর সহ,
ঘুচিল ভাবিয়া মনে আলোক-বিরহ।
দেখিতাম,—কি সুন্দর রসাল উদ্যান
সুশোভিত মুকুলেতে! তাহার সমান
কোথাও না দেখি আর; পাতার ভিতরে
বসি’ ডাকিত সে পিকবর অতি মিষ্টস্বরে
আমোদিতে নর-মন; মনোলোভা-ধ্বনি
শুনিয়া পাসরে দুঃখ অন্তর অমনি ।
বৃক্ষের উপরে উঠি কাষ্ঠ-পত্র-তরে
কাঠুরিয়া নারীগণ উল্লাস-অন্তরে
গাইত অসভ্য গীত; কভু নাহি জানে|
অভাব-যাতনা তারা, মুগ্ধ মধুপানে।
নিরখিয়া দেখিতাম, কুরঙ্গসকল
আনন্দে চরিত তথা অন্তর নিৰ্ম্মল,
চিন্তাহীন শিশু যেন, সত্বর গমনে,
যাইত অদৃশ্য হ’য়ে মনুষ্য-দর্শনে ;
এবে তারা নিরানন্দে শার্দুলের ডরে,
কম্পিত রোগীর সম গ্রামে কাল হরে!!

prabhāta haile niśi ānanda-antare
bhramibāre yāitām grāmera prāntare,
paścima vibhāge sadā haraṣita-mane
dekhitām – pūrva-bhāge nirmala gagane
udita bhāskara-deve ārakta-mūrati,
krodha-bhāve uṭhe yena pṛthivīra pati
nāśite pāpera prāṇa. kariyā darśana
ei manohara rūpa, añjanā-nandana
ati miṣṭa-phala bhābi’ uṭhilā ākāśe
ānite se sūrya-deve, baddha bhrama-pāśe!
tā nā ha’le ki kāraṇe kavi-kula-pitā
varṇibe se vīre, yei uddhārila sītā-
rāma-priyā, paśu bali’? dekhi dinakare!
apāra ānanda uṭhalita mamāntare,
hāsite prakṛti-devī pṛthivīra saha,
ghucila bhāviyā mane āloka-viraha.
dekhitām, – ki sundara rasāla udyāna
suśobhita mukulete! tāhāra samāna
kothāo nā dekhi āra; pātāra bhitare
basi’ ḍākita se pika-vara ati miṣṭa-svare
āmodite nara-mana; mano-lobhā-dhvani
śuniyā pāsare duḥkha antara amani.
vṛkṣera upare uṭhi kāṣṭha-patra-tare
kāṭhuriyā nārī-gaṇa ullāsa-antare
gāita asabhya gīta; kabhu nāhi jāne
abhāva-yātanā tārā, mugdha madhu-pāne.
nirakhiyā dekhitām, kuraṅga-sakala
ānande carita tathā antara nirmala,
cintā-hīna śiśu yena, satvara gamane,
yāita adṛśya ha’ye manuṣya-darśane;
ebe tārā nirānande śārdulera ḍare,
kampita rogīra sama grāme kāla hare!!

At break of dawn with joyful heart I’d wander far and free,
Along the village’s western fields in happy reverie;
Then in the stainless eastern sky mine eyes would gladly trace
The rising Sun-god’s crimson form in all his glowing grace.
As though the sovereign of the earth in righteous wrath arose
To strike the very life from sin and vanquish all its foes;
So fair that sight, Añjanā’s son,* in childhood’s sweet surprise,
Believed the Sun to be a fruit and sprang into the skies.

*Translator’s Note: Añjana’s son refers to Hanumān.

Else why Vālmīki, sire of poets, did try to sing his fame –
That mighty hero, Rāma’s own, who rescued Sītā’s name,
And call him but a monkey still? Beholding then the sun,
A boundless tide of joy arose within my heart anon.

Fair Nature smiled with all the earth in gladness bright and free,
For ended now, I thought, the pangs of light’s long absence be.
I saw such lovely mango groves with blossoming branches crowned,
No fairer sight than those, I think, could anywhere be found.
Amid the shelter of the leaves the cuckoo sweetly sang,
His mellow voice delighted all where’er its music rang.
That soul-bewitching melody stole gently through the air,
And every grief within the heart dissolved on hearing there.

Among the leafy branches high the wood-maids climbed with glee,
And sang their simple rustic songs in merry jubilee;
They never knew the pangs of want that burden many breasts,
Enchanted by sweet forest honey, carefree, light, and blest.
I watched the gentle deer at play with hearts so pure and free,
They roamed in gladness through the woods in childlike liberty;
But at the sight of human folk they vanished from the glade,
As though the forest swallowed them beneath its cooling shade.
But now they know no joy at all, for tigers fill them dread,
They quake like fever-stricken men when Death walks overhead.

(14)

SUMMARY: Bhaktivinoda nostalgically recalls the joys of spring in his childhood garden – the bumblebees, singing birds, ripe bimba and wood apple fruits, and the simple pleasures of gathering honey with other children. He ends with a poignant contrast between those carefree childhood days and his present life, wandering painfully through the burning troubles of worldly existence.

আরো মনে পড়ে মাগো! বসন্ত-সময়
তোমার কুসুমোদ্যান ফল-ফুলময়;
ভ্রমর ভ্রমরীগণ ঝঙ্কারিত কত
ঝাঁকে ঝাঁকে দুলাইয়া পুষ্পগুচ্ছ যত;
গাইত সে পিককুল বসিয়া শাখায়,
দেখাইত শরীরের শোভা সমুদায়
রঙ্গ-ভঙ্গে। কিম্বা পক্ষী আসি’ বারে
বারে বিরক্ত করিত বড়—অতি দুরাচার !
উড়িত আকাশে ‘বউ কথা কও’-পক্ষী,
দেখা নাহি পাইতাম তারে কভু লক্ষি
মন দিয়া। বুলবুলী বিচিত্র-দর্শন–
আসিত খাইতে পক্ক বিম্বফলগণ–
লতায় ঝুলিত যাহা প্রতিবৃক্ষডালে
রক্তবর্ণ! কিবা সুখ হইত সে কালে।
দ্বিপ্রহরে খাইতাম জামরুল ফল
নির্জ্জনে বসিয়া বনে, অন্তর বিকল
হইত ভূতের ভয়ে; বালক-স্বভাব!
একা ভয়, অন্যসঙ্গে প্রাপ্তির অভাব!
নেবুডালে মধুচক্র দেখিতে পাইলে
খাইতাম মধু অন্য শিশুসঙ্গে মিলে।
সে-সকল সুখ এবে কোথা গেল হায় !
দুঃখে ফিরিতেছি আজ সংসার–জ্বালায় !!

āro mane pāḍe māgo! vasanta-samaya
tomāra kusumodyāna phala-phula-maya;
bhramara bhramarī-gaṇa jhaṅkārita kata
jhāṅke jhāṅke dulāiyā puṣpa-guccha yata;
gāita se pika-kula basiyā śākhāya,
dekhāita śarīrera śobhā samudāya
raṅga-bhaṅge. kimbā pakṣī āsi’ bāre
bāre virakta karita baḍa – ati durācāra!
uḍita ākāśe ‘bau kathā kao’-pakṣī,
dekhā nāhi pāitāma tāre kabhu lakṣi
mana diyā. bulbulī vicitra-darśana –
āsita khāite pakka bimba-phala-gaṇa –
latāya jhulita yāhā prativṛkṣa-ḍāle
rakta-varṇa! kibā sukha ha’ita se kāle.
dvipra-hare khāitāma jāmrula-phala
nirjane basiyā bane, antara vikala
ha’ita bhūtera bhaye; bālaka-svabhāva!
ekā bhaya, anya-saṅge prāptira abhāva!
nebu-ḍāle madhu-cakra dekhite pāile
khāitāma madhu anya śiśu-saṅge mile.
se-sakala sukha ebe kothā gela hāya!
duḥkhe phiritechhi āja saṁsāra-jvālāya!!

I do recall, dear mother, those springtime days of old,
Thy flower-garden filled with fruit and blossoms manifold;
How many bees and female bees hummed loudly as they flew,
In swarms that swayed the clusters of the flowers as they drew.

The cuckoos sang from every branch, their lovely forms displayed,
In playful poses, showing all the beauty they conveyed;
While other birds would come again and yet again to tease –
Such troublesome, mischievous birds! They gave no rest or ease.
The ‘Bau-kathā-kāu!’ bird did fly high across the sky,*
Yet though I watched with all my heart, I never could espy;
The strange and lovely cuckoo came to feast upon the fruit,
The ripened bimba hanging there, so tempting and so sweet.

*Translator’s Note: This is the onomatopoeic rendering of the call of a hawk-cuckoo. Bau-kathā-kāu literally means “O wife, speak!”

The blood-red bimba fruits hung from the vines on every tree,
O, What delight those days of old brought back so sweet to me!
And then at noon I would devour rose-apples in the wood,
Sitting there in solitude – yet scarcely feeling good,
For I was filled with fear of ghosts; * such is a child’s way –
Alone, one fears, yet with a friend that fear soon flies away.

* It was widely believed that ghosts lived in rose-apple trees.

When on the lemon tree a honeycomb I chanced to see,
I’d feast upon its honey with the other children free.
Alas! Where are those happy joys I knew in former days?
In sorrow now I wander through the world’s consuming blaze.

(15)

SUMMARY: Bhaktivinoda returns to his birthplace and mourns the disappearance of the grand homes, temples, gardens, servants, and family life that once made the village so prosperous and beautiful. Seeing only ruins where his childhood home once stood, memories of his parents, brothers, childhood games, and former companions overwhelm him with tears and longing for a vanished past.

গ্রামের মধ্যেতে কিবা শোভিত সতত
অপূর্ব্ব গৃহের শ্রেণী! নয়ন বিরত
না হইত কভু দেখে সেই মনোহর
দৃশ্য–যাহার তুলনা না দেখি অপর
জনপদে। কোন গ্রামে দেখিয়াছ তুমি
এত অট্টালিকা সব, এই বঙ্গভূমি
ভ্রমিয়া পথিকবর? জনপদেশ্বরী
ছিল কি না ছিল, বল, এ চারু নগরী?
দেখিতে সে সুশোভিত চণ্ডীর আলয়
নিৰ্ম্মিত হয়েছে যাহা দিয়া তৃণচয় ;
আর কাষ্ঠ সুখে দিত, আসিতেন কত
ধনবান, ক্রিয়াবান্ নর শত শত ।
তথায় যাইত দেখা অতি উচ্চতর
অট্টালিকা – -দুর্গসম, সম্মুখে প্রসর
স্নিগ্ধবারি–সরোবর, যাহার তটেতে
আমোদিত চাঁপাফুল নিজ সৌরভেতে।
কেনরে আমার মন করিছে রোদন
বর্ণিতে সে সুখপূর্ণ অপূৰ্ব্ব দর্শন?
সেই অট্টালিকা-শোভা দেখিবার তরে
আসিত পথিক কত উল্লাস অন্তরে।
কোথায় সে গৃহ এবে? কোথা দ্বারপাল
বসিয়া থাকিত যেন অদ্বিতীয় কাল।
কোথায় সে দাস-দাসী, কর্ম্মচারীগণ ?
কোথায় রহিল এবে জন অগণন ?
কি আর বলিব আহা! সে দুঃখ-কাহিনী;
মনে হয় ভুলে যাই, তবু কুহকিনী
চিন্তা আসি’ পুনরায় মনেতে জাগায়
সেই ভাব। দগ্ধ মন আবার জ্বালায় ।
আছে কি সে-সুখ আর পাঠক আমার?
দুঃখ-রাহু করিয়াছে এবে অন্ধকার
সে-আবাস! নাহি জন-প্রাণ কিম্বা ধন,–
পশু-পক্ষী তথা মাত্র করিছে রোদন!
গিয়াছিনু দেখিবারে স্বীয় জন্মাগার
তার সহ, অকৃত্রিম স্নেহেতে আমার
সতত মঙ্গলচেষ্টা করিতেন যিনি ।।
আমি কি ভুলিব তাঁর গুণ-মন্দাকিনী?
নাহি দেখিলাম সেই উচ্চ-সিংহদ্বার–
যথায় ঝুলিত শত ঢাল-তলবার!
নাহি সেই হৰ্ম্ম, যথা দেব মাতামহ
বসিতেন নিজজন-সহ অহরহ;
নাহি সে অপূৰ্ব্ব হৰ্ম্ম পিতৃদেব যা’য়
সবয়স্যে বসিতেন আত্মীয়-সভায়!
তাঁর রূপ–অপরূপ, গুণ-রত্নাকর;
সংসারে কার্তিক-প্রায়, বৈরাগ্যে শঙ্কর।
নাহি সেই গোলাবাটী গোশালা-সুন্দরী-
যথায় সুরভিবৃন্দ ছিল সারি সারি;
নাহি সে পূজার বাটী যাহে শত শত
ঝাড়-ফানসের আলো হইত বিস্তৃত !
নাহি সে অন্দর যাহে সপ্তপুরী-শ্রেষ্ঠ
শোভিত সতত দিব্য ইন্দ্রপুরী শ্রেষ্ঠ!
আছে ত খণ্ডিতা ভূমি যথা অন্বেষণে
পাই মম জন্মস্থান বহুল সন্ধানে!
মনে পৈল সেই কাল যবে ভ্রাতৃসনে
করিতাম শিশুকালে ক্রীড়া স্বচ্ছমনে ;
নয়নের বারি আর না মানি’ বারণ
উথলি পড়িল বক্ষ বহি’ কতক্ষণ।
আম্রের উদ্যানে দেখি সরোবর-ঘাট,
মনেতে পড়িল সেই বাল্যকাল-পট!
ধনুক ধরিয়া যবে শাখামৃগ-সনে
যুদ্ধ করিতাম আমি সে নিবিড় বনে–
সে-সব আনন্দ কথা বলিব কাহারে?
সে-কালের সঙ্গী কেহ না আছে সংসারে ।।

grāmera madhyete kibā śobhita satata
apūrva gṛhera śreṇī! nayana virata
nā ha’ita kabhu dekhe sei manohara
dṛśya – yāhāra tulanā nā dekhi apara
janapade. kona grāme dekhiyācha tumi
eta aṭṭālikā saba, ei baṅga-bhūmi
bhramiyā pathika-vara? janapadeśvarī
chila ki nā chila, bala, e cāru nagarī?
dekhite se suśobhita caṇḍīra ālaya
nirmita ha’yeche yāhā diyā tṛṇa-caya;
āra kāṣṭha sukhe dita, āsitena kata
dhanavān, kriyāvān nara śata śata.
tathāya yāita dekhā ati uccatara
aṭṭālikā – durgasama, sammukhe prasara
snigdhavāri – sarovara, yāhāra taṭete
āmodita cāphā-phula nija saurabhēte.
kenare āmāra mana kariche rodana
varṇite se sukha-pūrṇa apūrva darśana?
sei aṭṭālikā-śobhā dekhivāra tare
āsita pathika kata ullāsa-antare.
kothāya se gṛha ebe? kothā dvārapāla
basiya thākita yena advitīya kāla.
kothāya se dāsa-dāsī, karmacārī-gaṇa?
kothāya rahila ebe jana agaṇana?
ki āra baliba āhā! se duḥkha-kāhinī;
mane haya bhule yāi, tabu kuhakinī
cintā āsi’ punarāya manete jagāya
sei bhāva. dagdha mana ābāra jvālāya.
āche ki se-sukha āra pāṭhaka āmāra?
duḥkha-rāhu kariyāche ebe andhakāra
se-āvāsa! nāhi jana-prāṇa kimba dhana, –
paśu-pakṣī tathā mātra kariche rodana!
giyāchinu dekhibāre svīya janmāgāra
tāra saha, akṛtrima snehete āmāra
satata maṅgala-ceṣṭā karitena yini.
āmi ki bhuliba tāṅra guṇa-mandākinī?
nāhi dekhilāma sei ucca-siṁha-dvāra –
yathāya jhulita śata ḍhāla-talavāra!
nāhi sei harma, yathā deva mātāmaha
basitena nija-jana-saha aharaha;
nāhi se apūrva harma pitṛ-deva yāya
sabayasye basitena ātmīya-sabhāya!
tāṅra rūpa – aparūpa, guṇa-ratnākara;
saṁsāre kārtika-prāya, vairāgye śaṅkara.
nāhi sei golā-bāṭī gośālā-sundarī –
yathāya surabhi-vṛnda chila sāri sāri;
nāhi se pūjāra bāṭī yāhe śata śata
jhāḍa-phānasa-āloka ha’ita vistṛta!
nāhi se antara yāhe saptapurī-śreṣṭha
śobhita satata divya indrapurī-śreṣṭha!
āche ta khaṇḍitā bhūmi yathā anveṣaṇe
pāi mama janmasthāna bahula sandhāne!
mane paḍila sei kāla yabe bhrātṛ-sane
karitāma śiśu-kāle krīḍā svacchamane;
nayanera vāri āra nā māni’ vāraṇa
uthali paḍila vakṣa bahi’ kata-kṣaṇa.
āmrera udyāne dekhi sarovara-ghāṭa,
manete paḍila sei bālya-kāla-paṭa!
dhanu-ka dhariyā yabe śākhamṛga-sane
yuddha karitāma āmi se nibiḍa vane –
se-saba ānanda-kathā baliba kāhāre?
se-kālera saṅgī keha nā āche saṁsāre.

What splendid rows of houses once adorned the village scene!
Such wondrous homes! Indeed the eye could scarce resist their sheen;
Never had I beheld elsewhere so lovely and fair a sight,
Nor seen another village that could match them in delight.
What village have you seen, O traveller, throughout this Bengal land,
Where so many lofty mansions in such splendour proudly stand?
Was this fair place not the queen of all the villages around?
Was it or not? Tell me, where such beauty could be found?
There stood the lovely temple of Goddess Caṇḍī, fair to see,*
Its walls and roof constructed from the simplest thatch and tree;

* The caṇḍī-maṇḍapam of the old house

And wooden houses too gave comfort; there once lived in the town
Hundreds of wealthy, active men, and all of great renown.

There one could see great mansions rising lofty and on high,
Like mighty forts, with placid lakes spread out before the eye;
Their waters cool and gentle, and upon their banks were seen
The fragrant campā blossoms, rejoicing in their sheen.

Why does my heart now weep to tell of those wondrous sights,
Those scenes of joy and beauty, those days of past delights?
To see those splendid mansions, how many travellers came,
Their hearts alive with gladness, drawn by their charm and fame.
Yet where are all those homes today? Where is the gatekeeper,
Who once would sit there guarding them, as though forever there?
Where are the servants, maids and men, the workers who once came?
And where have gone the countless souls who filled those homes the same?

What more can I say? Alas! that tale of sorrow and pain –
I wish I could forget it, but those thoughts return again;

The memory comes and thus awakes those feelings in my mind,
And burns my wounded heart, leaving fresh torment behind.
Again, it sets my scorched heart burning with great pain.
Is that old happiness still there, dear reader, to remain?

The Rāhu of misfortune now has darkened that whole space;
No human life, no wealth remains within that dwelling place.
The beasts and birds alone are there, and all that now is heard
Is only their lamenting cry – no human voice or word.

I went to see the home where I was born, and with me went
The one whose love was guileless, who for me was ever bent
On seeking out my welfare, ever striving for my good.
How could I forget his virtues, pure as Mandākinī’s flood?*

* Mahendranath Basu, the resident of Jāguli.

Yet I beheld no longer there the lofty lion-gate,
Where once a hundred shields and swords hung proudly in their state.
No longer stands the mansion where maternal grandsire stayed,
With all his own dear kinsmen, day by day, at ease arrayed;
No longer stands that wondrous house where father, too, would go,
To sit among his friends and kin in fellowship below.
His form was passing fair, his qualities a treasure;
In worldly life like Kārttik, in renunciation, Śaṅkara.
No longer stands the granary, nor that fair cowshed there,
Where fragrant cows in rows and rows once stood in peaceful care.
No longer stands the shrine where once a hundred lamps would glow,
Where chandeliers once spread their light in such a brilliant show.

No longer is that inner court, as foremost of cities-seven,
Ever adorned like Purandara’s own celestial heaven.* 

*Translator’s Note: The Seven Cities (sapta-purī) are Ayodhyā, Mathurā, Haridvāra, Kāśī, Kāñcī, Avantkā and Dvārakā. Purandara is a name for Indra.

Only broken ground remains, where, searching far and wide
I found at last the place where once my birthplace did abide.
Then came to mind those days of old, when with my brothers I
Would play in childhood’s innocence, with hearts both free and high.
My eyes could bear no more; the tears cascaded forth and flowed,
And for a while they overflowed my breast in sorrow’s load.
When in the mango grove I saw the ghat beside the lake,
The scenes of childhood came to mind, and thus my heart did ache.
With bow in hand, among the forest apes I once would fight,
Deep in that woodland, as a child, in carefree heart’s delight.
Those joyful tales of childhood days – whom can I tell them to?
There is not one companion left from within that happy crew.

(16)

SUMMARY: Bhaktivinoda recalls the magnificent three-day celebration of Caṇḍī’s worship at the full moon of Vaiśākha, when relatives, friends, villagers, servants, singers, and dancers gathered and the entire village seemed transformed into Indra’s heavenly abode. He remembers a society of prosperity, fellowship, music, laughter, and carefree enjoyment, lamenting that such happiness and communal life have now disappeared.

বৈশাখের পূর্ণিমায় কত সমারোহ ।
হইত এ জনপদে, – সে সুখ-বিরহ
এবে ঘটিয়াছে হায়! কত দূর হ’তে
আসিত অসংখ্য লোক সম্বতে সম্বতে
দেখিতে চণ্ডীর পূজা! প্রতি ঘরে ঘরে
কুটুম্ব বান্ধবগণ আসি’ থরেথরে
প্রবেশিত অগণন। গ্রামবাসী সবে
পাইয়া বান্ধবগণে আহ্লাদেতে তবে
কাটাইত দিনত্রয়। ছাড়ি’ ধরাতল
যতক্ষণে দিবাকর গিয়া অস্তাচল
করিতেন শ্রম দূর, – আসি’ অন্ধকার
ক্রমে ঘেরিত আকাশ করিয়া বিস্তার
তার পাখা; পুরাকালে গরুড়-নন্দন
আচ্ছাদিলা রাক্ষসের বিমান যেমন,
রক্ষিবারে রঘুকুল। পূর্ণিমা-রজনী-
কি করিবে অন্ধকার? ক্রমেতে তখনি
উঠিত তারকাগণ একে একে সবে
সাজাইতে দেবপুরী আলোক-অর্ণবে;
সকলের আগে সেই তারকা প্রখর
উঠিত দীপক যেন, দেখি’ সব নর
উপার্জ্জনে সদা ব্যস্ত ‘মনুষ্য ভূলোকে’
বলিত “না ধরে আর” সন্ধ্যার জনকে
কি দুষ্ট সে নিশাচর! অরুন্ধতী মাতা
উঠিতেন তারপর, যাঁহারে বিধাতা
দিয়াছেন আলোময় আসন সুন্দর,
দেখিলে তাঁহারে মুক্ত হয় যত নর।
উঠিত সে ভয়ানক নক্ষত্ৰ-প্ৰধান, ।
ঝুলিত কোমরে তার অসি খরশাণ
আলোময় – দাঁড়াইত যেন দ্বারপাল
স্বর্গের দুয়ারে বীর কালান্তক কাল ৷
উঠিত তাহার পর তারকাসমূহ
সপ্তঋষি নামে খ্যাত দ্রোণাচাৰ্য্যব্যূহ
যেন উদিত তখন, শ্বেত মন্দাকিনী
উদ্ধারিতে দেবগণে পবিত্রকারিণী
তারাময়ী। কিবা শোভা হইত গগনে,
উদিত যখন চন্দ্র তারাগণ-সনে!
এসময়ে জনপদে কোলাহল-ধ্বনি
উঠিত সে তিনদিন, বাদ্য ত অমনি
চারিদিক হতো স্তব্ধ; কেহ কার কথা
না পাইত শুনিবারে – কি সুখেতে তথা
কাটাইত কাল আহা! —জনপদবাসী-
গণ, জ্ঞাতি-বন্ধুসহ, আর দাস-দাসী !
|গাইত গায়কগণ সুমধুর স্বরে,
নাচিত নৰ্ত্তকীগণ উল্লাস-অন্তরে,
কর্ণ-চক্ষু দুই তুষি’; গ্রাম আলোময়
হইত,অপূৰ্ব্ব দৃশ! – যেন ইন্দ্ৰালয় !|
তব পুত্রগণ মাতঃ! সদা রঙ্গে রত
বঙ্গ-মাঝে! নৰ্ম্মবাক্য-পরিহাস ব্রত–
অর্থশালী কেহ অর্থ-কষ্ট না জানিত
কোনকালে, মহানন্দে সময় যাপিত!
এ হেন অবস্থা যার, রঙ্গ বিনা আর|
কি আছে সংসারে মনে সুখ দিতে তার ।।

vaiśākhera pūrṇimāya kata samāroha.
ha’ita e janapade, – se sukha-viraha
ebe ghaṭiyāche hāya! kata dūra ha’te
āsita asaṅkhya loka sambate sambate
dekhite caṇḍīra pūjā! prati ghare ghare
kuṭumba bāndhava-gaṇa āsi’ thare thare
praveśita agaṇana. grāma-vāsī sabe
pāiyā bāndhava-gaṇe āhlādate tabe
kāṭāita dina-traya. chāḍi’ dharātala
yata-kṣaṇe divākara giyā astācala
karitena śrama dūra, – āsi’ andhakāra
krame gheritā ākāśa kariyā vistāra
tāra pākhā; purākāle garuḍa-nandana
ācchādilā rākṣasera vimāna yemana,
rakṣibāre raghu-kula. pūrṇimā-rajani –
ki karibe andhakāra? kramete takhani
uṭhita tārakā-gaṇa eke eke sabe
sājāite deva-purī āloka-arṇave;
sakalera āge sei tārakā prakhara
uṭhita dīpaka yena, dekhi’ saba nara
upārjjane sadā vyasta ‘manuṣya bhūloke’
balita “nā dhare āra” sandhyāra janake
ki duṣṭa se niśācara! aruṅdhatī mātā
uṭhitena tārpana, yāṅhāre vidhātā
diyāchena ālomaya āsana sundara,
dekhile tāṅhāre mukta haya yata nara.
uṭhita se bhayānaka nakṣatra-pradhāna,
jhulita kamare tāra asi kharaśāṇa
ālomaya – dāṛāita yena dvārapāla
svargera duyāre vīra kālāntaka kāla.
uṭhita tāhāra para tārakā-samūha
saptaṛṣi nāme khyāta droṇācārya-vyuha
yena udita takhana, śveta mandākinī
uddhārite deva-gaṇe pavitra-kāriṇī
tārāmayī. kibā śobhā ha’ita gagane,
udita yakhana candra tārā-gaṇa-sane!
e-samaye janapade kolāhala-dhvani
uṭhita se tina-dina, vādya ta amani
cāri-dike hata stabdha; keha kāra kathā
nā pāita śunibāre – ki sukhete tathā
kāṭāita kāla āhā! – janapadavāsī-
gaṇa, jñāti-bandhu-saha, āra dāsa-dāsī!
gāita gāyaka-gaṇa sumadhura svare,
nāchita narttakī-gaṇa ullāsa-antare,
karṇa-cakṣu dui tuṣi’; grāma ālomaya
ha’ita, apūrva dṛśa! – yena indrālaya!
tava putra-gaṇa mātaḥ! sadā raṅge rata
baṅga-mājhe! narma-vākya-parihāsa vrata –
arthaśālī keha artha-kaṣṭa nā jānita
konakāle, mahānande samaya yāpita!
e hena avasthā yāra, raṅga vinā āra
ki āche saṁsāre mane sukha dite tāra.

On Vaiśākha month’s full-moon day, what splendour would there be!*
Such joy once filled this village – now vanished, O, from me.

* At the festival of Ulā-Cāṇḍī.

From many far and distant places countless people came,
To see the Caṇḍī-pūjā, and celebrate her fame.
From house to house the kinsmen and dear friends would thus throng,
In countless numbers entering, as crowds there moved along;
The villagers, receiving them, rejoiced with hearts elate,
And passed three days most happily, in pleasure and delight.
When, leaving earthly realms, the Sun went down to rest,
And darkness came and slowly spread its wings across the west,
As once Garuḍa’s son spread o’er the demon’s flying car,
To safeguard Raghus’ dynasty from danger near and far.

*Translator’s Note: Garuḍa’s son was Jatayu.

Yet how could darkness hold sway upon the full-moon night?
Then one by one the stars arose, each shining clear and bright,
Arraying heaven’s divine city in a sea of light.
Before them all, that brilliant star arose in radiant glow,
Like a lamp aflame, its light for all the world to know.

“No longer holds the evening now!” men said, from toil released –
“How troublesome this demon-night, that robs us of our peace!”
Then Mother Arundhatī rose up, whose seat the Maker gave,
A lovely throne of radiant light; her sight made men feel saved.*

*Translator’s Note: The star Arundhatī is known in the west as Alcor, and is part of the Big Dipper cluster of stars. It is named after the wife of Sage Vasiṣṭha, and represents chastity.

Then rose that dreadful lord of stars,* with sword upon his side,
Its sharpened blade hung from his waist, all gleaming far and wide.

* Orion, the personality of Time.

He stood as though the gatekeeper of heaven’s lofty door,
The hero Kālāntaka, who conquers Death er’more.*

*Translator’s Note: Kālāntaka is a name of Śiva, who defeated Yama, the god of death, when he came to take Mārkaṇḍeya.

Then rose the hosts of shining stars, in heaven’s vast array,
The Seven Sages forming Droṇa’s battle-line that day.*

*Translator’s Note: The Seven Sages (Saptarṣi) are the seven principal stars of Ursa Major. Here, Bhaktivinoda imagines their arrangement as a ‘Droṇācārya-vyūha’ – a military formation associated with Droṇa.

It seemed the white Mandākinī had risen in the sky,
That holy stream which came to lift the demigods on high.
All woven thick with twinkling stars, what splendour filled the blue!
When moon and all the stars arose, how wondrous was the view!

At this time throughout the village rose a clamorous sound,
For three whole days the drums and music echoed all around;
All four directions seemed astir, no voice could reach the ear,
No one could hear another speak amid the din so clear!
Ah, how happily they passed the time in all those days gone by –
The villagers with kinsmen, friends, and servants standing by.
The singers sang in voices sweet, the dancers danced with glee,
Their hearts filled with great delight, in joyful revelry;
Both ear and eye were satisfied; the village shone with light –
A wondrous sight to see indeed, like Indra’s realm that night!
O Mother! Thy sons were ever absorbed in merriment, and so –
Throughout Bengal, such playful speech and jesting was their vow.
The wealthy knew no want of wealth, nor ever felt its pain,
But passed their days in great delight, in happiness again.
When such a state of life is one’s, what else beneath the sun
Could bring the heart such happiness as laughter, sport, and fun?

(17)

SUMMARY: Bhaktivinoda recalls the former prestige of Bengal’s brāhmaṇas, renowned for learning, Vedic knowledge, and exemplary conduct, before describing the extraordinary public spectacle of elephant and buffalo fights that drew crowds from far and wide. He remembers the whole village becoming absorbed in the event, with wealthy men parading decorated elephants, people watching from rooftops, and villagers passionately taking sides.

তব বিপ্ৰকুল বঙ্গে অসীম সম্মানে
মাতঃ। ধনে-মানে কুলে কেবা নাহি জানে?
অন্য গ্রামী দ্বিজ আসি’ তব বিপ্রগণে
সভয়ে বন্দিত সদা, মান্য ত্রিভুবনে ।
একেতে ব্রাহ্মণ-গুরু, সর্ব্বলোকে জানে,
তাতে তব পুত্র বলি’ সকলেই মানে!
কত শত অধ্যাপক চতুষ্পাঠী করি’
বিস্তারিত’ জ্ঞান-রত্ন গৌড়-বঙ্গ ভরি’!
সে-সব ব্রাহ্মণ কভু না দেখিব আর,
বেদময়, ব্রহ্মমূৰ্ত্তি, পূর্ণ সদাচার!!
হস্তী-মহিষের যুদ্ধ করিতে দর্শন *
আসিত অসংখ্য লোক–অদ্ভুত ঘটন!!
রাজপথে নর-নারী চলিতে বারণ,
দিবাভাগে যুদ্ধ-দিনে হইত তখন;
লোক সব গ্রামবাসী অট্টালিকোপরি,
উঠিয়া দেখিত পশু-যুদ্ধ যত্ন করি’।
ধনীজন নিজ নিজ হস্তী সাজাইয়া,
তদুপরি চলিতেন গ্রাম্যপথ দিয়া
গ্রাম-মাঝে। কেহ অশ্বে থাকিত দূরে,
কুলনারী মাত্র গৃহ-ছাতে, অন্তঃপুরে।
মহিষের পক্ষে কহে, কেহ হস্তী-পক্ষে,
গ্রামবাসী – জয়ী-পক্ষ, নিৰ্জ্জিত-বিপক্ষে।।

tava vipra-kula baṅge asīma sammāne
mātaḥ. dhane-māne kule kebā nāhi jāne?
anya grāmī dvija āsi’ tava vipra-gaṇe
sabhaye vandita sadā, mānya tribhuvane.
ekete brāhmaṇa-guru, sarva-loke jāne,
tāte tava putra bali’ sakalei māne!
kata śata adhyāpaka catuṣpāṭhī kari’
vistārita’ jñāna-ratna gauḍa-baṅga bhari’!
se-saba brāhmaṇa kabhu nā dekhiba āra,
vedamaya, brahma-mūrti, pūrṇa sadācāra!!
hastī-mahiṣera yuddha karite darśana
āsita asaṅkhya loka – adbhuta ghaṭana!!
raja-pathe nara-nārī calite vāraṇa,
divā-bhāge yuddha-dine ha’ita takhana;
loka saba grāma-vāsī aṭṭālikopari,
uṭhiyā dekhita paśu-yuddha yatna kari’.
dhanī-jana nija nija hastī sājāiyā,
tadupari calitena grāmya-patha diyā
grāma-mājhe. keha aśve thākita dūre,
kulanārī mātra gṛha-chāte, antaḥpure.
mahiṣera pakṣe kahe, keha hastī-pakṣe,
grāma-vāsī – jayī-pakṣe, nirjita-vipakṣe.

Thy twice-born sons throughout Bengal were held in boundless fame,*
O Mother! Wealth, respect, and birth all magnified their name.

* Ula was home to a brāhmaṇa community of fourteen hundred households.

When brāhmaṇas from other towns came here to visit you,
They bowed before your brāhmaṇas, revered and esteemed too.
The brāhmaṇa is guru of all three worlds, men know,
And being thy own sons, O Mother, they thus were honoured so.

Hundreds of Vedic teachers, founding schools of learning there,
Filled the land of Bengal with jewels of knowledge rare.
I shall not see such brāhmaṇas in Bengal any more –
With Vedic wisdom, forms of Brahman, perfect in conduct pure.

For elephant and buffalo fights, *countless people came –
A wondrous sight! The village rang with excitement all the same.

*During the Ulā-Caṇḍī festival, elephant and buffalo fights used to take place.

Upon the royal road, no man or woman could pass by,
For on the days of combat, animal fights were held thereby;
The villagers climbed their mansions, seeking vantage high,
And watched the beasts contend below with eager, watchful eye.
The wealthy men adorned elephants, each in splendid array,
Then mounted them and rode the village roads amid the fray.
Some sat upon their horses, keeping farther off the scene,
While noble ladies watched from roofs, secluded and unseen.
Some folk cheered on the buffaloes; some took the elephants’ side,
The villagers for the victor – against the vanquished cried.

(18)

SUMMARY: Herein, Bhaktivinoda laments the disappearance of the great personalities who once made Bīranagara renowned – learned Brahmins, generous benefactors, gifted singers, and men of remarkable character and religious breadth. He concludes by recalling how such figures once gave the town its glory, whereas now its “sun of happiness” has set, leaving a deserted, sorrowful place that makes the passing traveller tremble.

এত শোভা গ্রামে ছিল, এত সুখে দিন
কাটাইত গ্রামবাসী। এখন মলিন
হইয়াছে সুখ-চন্দ্ৰ ! নাহি আছে আর
সে-সব মহাত্মাগণ, সংসারের পার
গিয়াছেন এবে সবে—ত্রিদিব যথায়
শোভিতেছে নিজ তেজে মরকত-প্রায়
নিজ নিজ কৰ্ম্মফলে; তাঁহাদের নাম
ভ্রমিতেছে স্মৃতি-রাজ্য-মহতের ধাম!
কোথায় সে-জন, যিনি দ্বিভাব কথায়
সবে তুষ্ট করিতেন রাজার সভায়
জলঙ্গী-নদীর কূলে? কোথায় সে-জন
পর-উপকারে যিনি ব্যয় করি’ ধন
হইলেন যোত্রহীন? তিনি বা কোথায়,
যাঁর “গঙ্গা ভক্তি” শুনি’ শ্রবণ জুড়ায়?
কোথায় সে-মহাজন, গীত-কুহকিনী
যাঁরে তুষিত সকলে? রচিতেন তিনি
হেন গীত শত শত পেলে অবসর,
রাজকার্য্যে থাকিতেন ব্যস্ত নিরন্তর।
কোথায় বা আছে সেই গায়-প্রধান–
ঘূর্ণিত-লোচনে যেই আরম্ভিত তান,
সুরাপানে মত্ত সদা, ভ্রুকুটি করিয়া
কত যে ভাজিত সুর তম্বুর ধরিয়া ?
ভোজনে জিনিয়া সবে কারা হ’তে মুক্ত
করিলা আপন-দেহ, কোথায় নিযুক্ত
আছে সেই মহাজন? কোথায় বা তিনি,
জড়ময়ী দেবীগণে কভু নাহি যিনি
পূজিতেন সমাদরে; সৰ্ব্বধৰ্ম্ম হ’তে
লইতেন সারভাগ আপন-মনেতে ?
কোথায় বা তিনি, যিনি দৈবের কৌশলে
বিনাশিয়া ‘শিবে শনি’ আর দস্যুদলে,
নিজগ্রাম-যশঃপুঞ্জ লোকে প্রচারিল,
‘শ্রীবীরনগর’ আখ্যা রাজা সমর্পিল।
সে-সব নাহিক আর, সুখ-দিনমণি
পাইয়াছে অস্তাচল, ক্রন্দনের ধ্বনি
ভ্রমিছে নগরে এবে, প্রতিধ্বনি হ’য়ে
পুনঃ গাহিছে গভীর স্বর অতি। ভয়ে
কম্পমান হয় সদা পথিকের মন,
দেখিয়া নিৰ্জ্জন পুরী–অরণ্য যেমন।।

eta śobhā grāme chila, eta sukhe dina
kāṭāita grāma-vāsī. ekhana malina
ha’iyāche sukha-candra! nāhi āche āra
se-saba mahātmā-gaṇa, saṁsārera pāra
giyāchena ebe sabe – tridiva yathāya
śobhitechena nija teje marakata-prāya
nija nija karma-phale; tāṅhādera nāma
bhramitechhe smṛti-rājya-mahatera dhāma!
kothā se-jana, yini dvibhāva kathāya
sabe tuṣṭa karitena rājāra sabhāya
jalaṅgī-nadīra kūle? kothā se-jana
para-upakāre yini vyaya kari’ dhana
ha’ilena yotrahīna? tini vā kothāya,
yāṅra ‘gaṅgā bhakti’ śuni’ śravaṇa juḍāya?
kothā se-mahājana, gīta-kuhakinī
yāṅre tuṣita sakale? racitena tini
hena gīta śata śata pele avasara,
rāja-kārye thākitena vyasta nirantara.
kothā vā āche sei gāya-pradhāna –
ghūrṇita-locane yei ārambhita tāna,
surāpāne matta sadā, bhṛkuṭi kariyā
kata ye bhājita sura tambura dhariyā?
bhojane jiniyā sabe kārā ha’te mukta
karilā āpana-deha, kothāya niyukta
āche sei mahājana? kothā vā tini,
jaḍamayī devī-gaṇe kabhu nāhi yini
pūjitena samādare; sarva-dharma ha’te
laitena sāra-bhāga āpana-manete?
kothā vā tini, yini daivera kauśale
vināśiyā ‘śive śani’ āra dasyu-dale,
nija-grāma-yaśaḥ-puñja loke pracārila,
‘śrī-bīranagara’ ākhyā rājā samarpila.
se-saba nāhika āra, sukha-dina-maṇi
pāiyāche astācala, krandanera dhvani
bhramiche nagare ebe, pratidhvani ha’ye
punaḥ gāhiche gabhīra svara ati. bhaye
kampamāna haya sadā pathikera mana,
dekhiyā nirjana purī – araṇya yemana.

Such charm adorned this village, such joy filled every day,
In such delight the villagers would pass their lives away.
But now the moon of happiness has faded from the sky;
Those great souls are no more – they have passed beyond, on high.
They all have gone to heaven, where in their own bright light,
Like emeralds they all now gleam, each radiant and bright,
Their names now shine like emeralds in heaven’s radiant dome,
Each reaping by his former deeds the fruits that were his own;
Where is the man whose clever speech delighted the king’s court,
And all would listen in delight near the Jalaṅgī’s shore.

* Śyāmala Prāṇa Musthaphī Mahāśaya.

*Rāja Kṛṣṇa-candra Rāya.

Where is that man who gave his wealth for others’ good alone,
And left himself bereft of wealth, with nothing of his own?
Where is he whose gaṅgā-bhakti brought sweetness to the ear?
Where is that voice whose loving sound once filled the heart with cheer?
He wrote about a hundred songs when he did find the time,
Though ceaselessly engaged in royal duties all the while.
Where is that master singer, whose rolling eyes would dance,
Embarking with his melody, in intoxicated trance?
With wine forever tipsy, with knitted brows he’d sing,
Along with tambura in hand, what melodies he’d bring!
Who was that noble gentleman who conquered all in feasting,
He freed his body from its bonds – where is he now resting?
And where is he who never bowed to goddesses of clay,
But took from every faith the very essence in his way?
And where is he who by some stroke of divine fortune’s hand
Did crush dacoits like Śiva-Śani* and drive them from the land?

*Translator’s Note: ‘Śiva-Śani’ was a famous dacoit at that time. The Nadia District Gazetteer, states that in 1835 Ānandīnātha Mitra Mustāphī, a prominent member of the Mitra-Mustāphī family of Bīranagara, killed him.

He spread his village’s gathered fame throughout the world afar,
And thus the king bestowed on it with the name ‘Śrī Bīranagar.’*

*Translator’s Note: Because of Ānandīnātha Mitra Mustāphī’s routing of the dacoits, by rule decree, Ulāgrāma became known as Bīrnagar, or Vīra-nagara (‘the town of the hero’).

All those men are gone; the sun of happy days has set,
And now the city wanders with the sound of deep regret;
The cries of sorrow echo through the town and rise once more,
Resounding in deep voices, as they did in days of yore.
Indeed, a traveller’s heart would tremble, fearing all the while,
Seeing this deserted town, like a forest wild.

(19)

Translator’s Note: The numbering in the original Bengali edition mistakenly skips from 18 to 20. However, the intervening text is continuous, and no section of the poem is omitted. For practical purposes, we have renumbered this section as 19.

SUMMARY: In this section, Bhaktivinoda describes the devastating shock of returning by boat to his native village after many years, expecting to find his mother, sister, childhood companions, and old friend, only to discover the village ruined and transformed. Overcome by grief after hearing the sorrowful history of the place, he weeps until sleep finally comes, offering the only temporary escape from his anguish.

দেখিয়া এরূপ দৃশ্য অন্তরে উদয়
হইলেক দুঃখময় ভাব সমুদয় ;
যবে সে বন্ধুর সহ তরী আরোহণে
উপস্থিত হ’য়ে গ্রামে দেখিয়া নয়নে,
দুঃখহত কাঁদিলাম হ’য়ে অচেতন;
হায় রে! সে মিত্র কোথা করেছে গমন ?
পূৰ্ব্বরাত্রে কত সুখে কাটাইয়া কাল,
একেবারে দেখিলাম বিষম জঞ্জাল,-
কুহকিনী স্বপ্নদেবী কভু নাহি আনে
এমন দুৰ্দ্দান্ত মায়া; কত সাবধানে
বাহিয়া তরণীখানি জাহ্নবীর জল
হইলাম তবে পার; না মানি প্ৰবল
তরঙ্গ, ঝটিকা যত শারদ-সময়ে ;
অন্তর শুকায় তবু ক্ষণে ক্ষণে ভয়ে।
কত আশা ছিল মনে,—বহুদিন পরে
দেখিব মাতার পদ পবিত্র অন্তরে,
দেখিব সে সহোদরা নয়েনে আবার,
ভুলিতাম ভ্রাতৃশোক দেখিয়া যাহার
মুখ। দেখিব তাহারে, যাহার নয়ন
করিতেছে অবিরত মনে জাগরণ,
যদি বা কখন ভুলি, সুত প্ৰাণসম
অমনি জাগায় তারে অন্তরেতে মম ।
বাল্যকালে পড়িতাম যাহাদের সনে,
বাক্যালাপ করিবারে ইচ্ছা ছিল মনে,
দেখিব মনেতে ছিল কিরূপ তাহারা
পড়িয়াছে নিজ পাঠ, শিখিয়াছে ধারা,
গণনা করিতে অঙ্ক। এত আশা মনে
জাগিত আমার সদা অতি সংগোপনে।
ক্ষণকাল পরে তার গৃহে প্রবেশিয়া,
দুঃখের কাহিনী সব শ্রবণ করিয়া
হইলাম হতজ্ঞান, কতক্ষণ পরে
চৈতন্য পহিয়া পুনঃ নিরাশ-অন্তরে
কাঁদিলাম মনে মনে, যুগল-নয়নে
পড়িলেক অশ্রুধারা। তবে কতক্ষণে
আকর্ষিলা নিদ্রাদেবী। ভুলাইতে শোক
কারে আর নাহি পাই খুঁজি’ সৰ্ব্বলোক।।

dekhiyā erūpa dṛśya antare udaya
haileka duḥkha-maya bhāva samudaya;
yabe se bandhura saha tarī ārohaṇe
upasthita ha’ye grāme dekhiyā nayane,
duḥkha-hata kāndilāma ha’ye acetana;
hāya re! se mitra kothā karechhe gamana?
pūrva-rātre kata sukhe kāṭāiyā kāla,
ekebāre dekhiyāma viṣama jañjāla, –
kuhakinī svapna-devī kabhu nāhi āne
emana durdānta māyā; kata sāvadhāne
bāhiyā taraṇī-khāni jāhnavīra jala
ha’ilāma tabe pāra; nā māni prabala
taraṅga, jhaṭikā yata śārada-samaye;
antara śukāya tabu kṣaṇe kṣaṇe bhaye.
kata āśā chila mane, – bahu-dina pare
dekhiba mātāra pada pavitra antare,
dekhiba se sahodarā nayene ābāra,
bhulitāma bhrātṛ-śoka dekhiyā yāhāra
mukha. dekhiba tāhāre, yāhāra nayana
karitechhe avirata mane jāgaraṇa,
yadi vā kakhana bhuli, suta prāṇa-sama
amani jāgāya tāre antarete mama.
bālya-kāle pāḍitāma yāhādera sane,
vākya-ālāpa karibāre icchā chila mane,
dekhiba manete chila kirūpa tāhārā
paḍiyāche nija pāṭha, śikhiyāche dhārā,
gaṇanā karite aṅka. eta āśā mane
jāgita āmāra sadā ati saṅgopane.
kṣaṇa-kāla pare tāra gṛhe praveśiyā,
duḥkhera kāhinī saba śravaṇa kariyā
ha’ilāma hata-jñāna, kata-kṣaṇa pare
caitanya pahiyā punaḥ nirāśa-antare
kāndilāma mane mane, yugala-nayane
pāḍileka aśru-dhārā. tabe kata-kṣaṇe
ākarṣilā nidrā-devī. bhulāite śoka
kāre āra nāhi pāi khuñji’ sarva-loka.

Seeing such a dreadful scene, within my heart arose
A host of thoughts most sorrowful and overwhelming woes;
With friends I came by boat and reached the village, seeing there
Its ruins with my own eyes; overcome with deep despair,
And struck down with such sorrow, I wept, unconscious in my pain –
Alas! Where has that friend gone? Shall I er’ find him again?

The night before, how happily I passed the hours away;
Now all at once I saw such tangled ruin laid display –
No mocking goddess of the dreams could ever weave for me
So wild and cruel an illusion as this reality.

With care I sailed my little boat across the Ganges’ flow,
And safely reached the farther bank, where I was bound to go.
I feared not the mighty waves nor autumn’s sudden gale,
Yet every now and then my heart would tremble, faint and pale.

After many years, to see my mother’s sacred feet,
The joy to see my sister would make me again complete!
To forget my brother’s sorrow upon looking at her face,
Whose eyes are ever waking memories I cannot erase.
And then to see the one whose eyes are deep within my heart,
Keep waking memories of him that never quite depart;

Translator’s Note: Bhaktivinoda’s elder brother Kālīprasanna Datta, died of cholera in Ulāgrāma.

Should I forget my son, who was as dear as life to me,
At once his memory wakes within my heart, and there I see.*

* Translator’s Note: Bhaktivinoda also lost a son who died after a month of being born.

And he with whom in childhood I had learned and studied too –
I longed to speak with him again, and see what he now knew;
To see how well he’d learned his lessons, what studies he’d attained,
And how he learned arithmetic, what knowledge he had gained.
Such hopes within my heart arose, though secretly held dear,
And all these cherished thoughts had lived within me year by year.

A little while thereafter, while entering into his home,
I heard the whole sad tale of sorrow that had come.
With grief I fell unconscious, I knew not what to do;
Then, coming to my senses, I mourned with heart anew.
From both my eyes there fell a constant stream of tears,
And then after some time had passed, sleep’s goddess drew me near.
To make me forget my sorrow, I searched among them all,
But found no one to whom for comfort I could call.

(20)

SUMMARY: Bhaktivinoda awakens to a horrifying vision of his once-thriving village transformed into something like the realm of Yamarāja, filled with cries of anguish and death. Packs of ferocious, blood-eyed dogs, jackals, and vultures roam among the houses and corpses, feasting openly on the dead – a stark image of the village’s utter desolation.

সে নিশি হইল শেষ। আলোক-প্রবেশে
জনপদে বাহিরিয়া, দেখি অবশেষে
যমপুরী যেন গ্রাম! হাহাকার-স্বর
শুনিয়া সকল দিকে, কাঁপিলা অন্তর!
দেখিলাম গৃহে গৃহে কুকুরের গণ—
ভীষণ আকৃতি সব, আরক্ত-নয়ন
ভ্রমিতেছে স্থানে স্থানে নির্ভয়-অন্তরে,
নর-মাংস খেয়ে খেয়ে নাহি ডরে নরে;
কোন স্থানে গৃহমধ্যে করিয়া প্রবেশ
আনিছে টানিয়া শব, অসুখ অশেষ
দিয়া প্রতিবেশীগণে; পথে বা প্রান্তরে
কুক্কুর-শৃগালে মিলি’ মহোৎসব করে!
কোথাও শকুনী, অর গৃধিনীর গণ
শব ঘেরি’ বসি’ আছে আনন্দিত মন!!

se niśi ha’ila śeṣa. āloka-praveśe
janapade bāhiriyā, dekhi avaśeṣe
yamapurī yena grāma! hāhākāra-svara
śuniyā sakala dike, kāpilā antara!
dekhilāma gṛhe gṛhe kukkura-gaṇa –
bhīṣaṇa ākṛti saba, ārakta-nayana
bhramitechhe sthāne sthāne nirbhaya-antare,
nara-māṁsa kheye kheye nāhi ḍare nare;
kona sthāne gṛha-madhye kariyā praveśa
āniche ṭāniyā śava, asukha aśeṣa
diyā prativeśī-gaṇe; pathe vā prāntare
kukkura-śṛgāle mili’ mahotsava kare!
kothāo śakunī, ara gṛdhinīra gaṇa
śava gheri’ basi’ āchhe ānandita mana!!

That night at last was ended. As the light broke in,
I went out through the village, and saw what it had been –
A village like the realm of Yama! From every side there came
The cries of grief and lamentation; my heart shook with the same.
I saw in every household packs of dogs, most fierce and wild,
With dreadful forms and blood-red eyes, by death and hunger riled;
They wandered here and there, without fear, beneath the skies,
Feasting on the flesh of men, untroubled by man’s cries.
In some houses they entered, dragging out a corpse,
Bringing endless misery upon the neighbours’ doors;
Along the roads and fields, dogs and jackals joined as one,
And feasted on the dead as though a festival had begun!
In other places vultures and great carrion birds were seen,
Sitting around corpses, contented and serene.

(21)

SUMMARY: Now Bhaktivinoda describes the village’s complete collapse during the epidemic: people exploit the dead for profit, the sick await death in despair, children are left orphaned, and a fever-stricken mother lies unconscious beside her dead infant. Hundreds of once-grand homes stand abandoned, with corpses left unburied for lack of anyone to perform their last rites – the once-happy village has become a place of utter desolation.

দেখ যত গুলিখোর, গাঁজাখোর আর,
গৃহে গৃহে প্রবেশিয়া, পর-উপকার-
ছলে সালঙ্কার শব করিছে বাহির,
নিজ-লাভ আশামাত্র চিত্তে করি’ স্থির!
নর হ’য়ে শকুনী-গৃধিনী-মাঝে সবে
ভ্রমিতেছে ঘরে ঘরে ধূম্রের উৎসবে!
দেখ ভাই, যমের এ রুচি চমৎকার,
অধমে সহজে নাহি করে অঙ্গীকার!
অথবা ঈশ্বর দয়া করি’ নরগণে,
নরাধমগণে রাখে শবের সেবনে;
কোথাও দুঃখিনী এক কাতরা জ্বরেতে,
কাঁদিতেছে অহরহ পুত্রের শোকেতে;
কেহবা হারায়ে সব, জুর-উপদ্রবে,
না কাঁদে পাষাণ-সম, ভাবিতেছে – কবে
হইবে সংহার; সেই প্রতীক্ষায়-
শোকে-জ্বরে জর জর দিবস কাটায়।
কাহার গৃহেতে দেখি,—নাহি কেহ আর,
পড়িয়া রয়েছে দু’টী শিশুর আকার;
দেখিলাম,—কোন গৃহে মৃতশিশু-কোলে
শুইয়া রহেছে মাতা মহাজ্বর-ভোলে
অচেতন; নাহি জানে কখন ঘটিল
ঘোরতর সে আপদ,—বালক মরিল
করিতে করিতে স্তনপান! জনশূন্য কত
পড়ি’ আছে অট্টালিকা দেখি শত শত,
নাহি আছে রুদ্ধদ্বার; পথের ভিতরে
পড়ি’ আছে মৃতকায়া, লোকাভাব – তরে
না হয় সৎকার শব। নিরানন্দময়
হইয়াছে এবে সেই সুখের আলয় !!

dekha yata gulikhora, gāñjākhora āra,
gṛhe gṛhe praveśiyā, para-upakāra-
chale sālaṅkāra śava kariche bāhira,
nija-lābha āśā-mātra citte kari’sthira!
nara ha’ye śakunī-gṛdhinī-mājhe sabe
bhramitechhe ghare ghare dhūmre utsave!
dekha bhāi, yamara e ruci camatkāra,
adhame sahaja nāhi kare aṅgīkāra!
athavā īśvara dayā kari’ nara-gaṇe,
narādhama-gaṇe rākhe śabera sevane;
kothāo duḥkhinī eka kātarā jvarete,
kāṅditiche aharaha putrera śokete;
keha vā hārāye saba, jvara-upadrave,
nā kāṅde pāṣāṇa-sama, bhāvitiche – kabe
haibe saṁhāra; sei pratīkṣāya –
śoke-jvare jara jara divasa kāṭāya.
kāhāra gṛhete dekhi, – nāhi keha āra,
paḍiyā raheche du’ṭī śiśura ākāra;
dekhilāma, – kona gṛhe mṛtaśiśu-kole
śuiyā raheche mātā mahā-jvara-bhole
acetana; nāhi jāne kakhana ghaṭila
ghoratara se āpada, – bālaka marila
karite karite stanapāna! jana-śūnya kata
paḍi’ āche aṭṭālikā dekhi śata śata,
nāhi āche ruddha-dvāra; pathera bhitare
paḍi’ āche mṛta-kāyā, lokābhāva-tare
nā haya satkāra śava. nirānandamaya
ha’iyāche ebe sei sukhera ālaya!!

See now the opium-eaters, ganja-smokers too,
Who enter every house, pretending good to do;
Under guise of helping, they carry corpses out,
Yet fix their hearts on profit, with selfish thoughts throughout!
Though human still, they mingle with the vultures everywhere,
From house to house they wander, through clouds of smoke-filled air.
See, brother! Yama’s taste is most strange beyond compare –
Such lowly men he scarce accepts, nor grants them passage there!
Or else perhaps the Lord, in mercy, lets them doth remain,
And keeps these fallen souls to serve the dead in their domain.

Somewhere a wretched mother lies, consumed by fever’s flame,
Weeping for a son who ner’ more will be the same.
Another, bereft of all, lies struck by fever’s blight,
Unweeping, and as cold as stone, awaiting death’s dark night;
Awaiting that destruction, through each passing weary day,
Worn down by grief and fever, he slowly wastes away.

Within another house I looked – there was no one there at all;
Only two small children lay abandoned in the hall.
In one house sat a mother, with her dead child at her breast,
Struck senseless by a fever, knowing not what had passed;
Unconscious, unaware of when that dreadful woe had came –
The child had died while suckling, and never knew the same.

How many empty mansions stand, deserted, row on row,
Hundreds upon hundreds, with their doors left open so.
Dead bodies lie along the roads, for want of people there,
No funeral rites are given them, no one is left to care;
That former home of happiness, once joyous and bright,
Has now become a place of grief, bereft of all delight.

(22)

SUMMARY: Overwhelmed by the devastation he has witnessed, Bhaktivinoda remembers a foreign poet’s counsel to abandon hopes for worldly happiness, leave the past to the past, and place faith in God. He encounters an atheist who explains everything as the result of natural laws and dismisses the afterlife, grief, and sorrow as illusions; unconvinced, Bhaktivinoda turns away and finally leaves the ruined village by boat with his mother.

দেখিয়া ভয়েতে মম কাঁপিলা অন্তর,
না সরিল বাক্য আর, পদ থর থর
কম্পিত হইল। আঁখি বারিতে পুরিল !
স্পন্দহীন দেহ মোর, পদ না চলিল।
কেনরে এমন দশা ঘটিল এখন!
কাঁদিয়া উঠিল মম হতবুদ্ধি মন।
দুঃখ-শোকাচ্ছন্ন-মনে উদিত তখন
সহসা সে বৈদেশিক কবির বচন, —
ওরে ভাই! আশা-সুখ নিশার স্বপন-
সম মিথ্যা! যত্নে তাহা করহ বর্জ্জন।
ভূত-কথা ভূত-হস্তে সমর্পণ কর;
সাহসে করিয়া ভর ঈশ্বরে নির্ভর
করি’ কর বর্তমান জীবন-যাপন,
তবে সুখী হ’বে তব তাপিত-জীবন ।
এই উপদেশ স্মরি’ সাহসেতে ভর
করি’ চলিলাম গ্রাম-মাঝে ঘর-ঘর।
প্রথমে পাইনু সেই নিরীশ্বর-জনে,
যুক্তি করি’ ক্রমসৃষ্টি-প্ৰথা-সংস্থাপনে
নিযুক্ত ছিলেন যিনি। কহিলেন মোরে,–
সকলই ঘটনা-ফল এ সংসার ঘোরে।
চিন্তা কিছু নাহি, ব্যস্! নিশ্চিন্ত অন্তরে
দেখিয়া শুনিয়া এবে যাহ দেশান্তরে।
ক্রমে সৃষ্টি, ক্রমে নাশ-প্রকৃতি-নিয়ম,
পরলোক, দুঃখ, শোক–সকলই ত ভ্ৰম!
নিরীশ্বর-সিদ্ধান্তে বা জন্মিবে কি সুখ !
চলিলাম স্থানান্তরে ফিরাইয়া মুখ।
জীবিত ছিলেন যাঁরা পরিচিত মম,
দেখিয়া সে-সব চিন্তা হইল বিষম!
গৃহে গিয়া অবিলম্বে নৌকা আরোহিয়া,
গ্রাম ছাড়িলাম আমি জননী লইয়া।।

dekhiyā bhayete mama kāpilā antara,
nā sarila vākya āra, pada thara thara
kampita ha’ila. āṅkhi bārite purila!
spandana-hīna deha mora, pada nā calila.
kenare emana daśā ghaṭila ekhana!
kāṅdiyā uṭhila mama hatabuddhi mana.
duḥkha-śokācchanna-mane udita takhana
sahasā se vaideśika kavira vacana, –
ore bhāi! āśā-sukha niśāra svapana-
sama mithyā! yatne tāhā karaha varjjana.
bhūta-kathā bhūta-haste samarpaṇa kara;
sāhase kariyā bhara īśvare nirbhara
kari’ kara vartamāna jīvana-yāpana,
tabe sukhī ha’be tava tāpita-jīvana.
ei upadeśa smari’ sāhasete bhara
kari’ calilāma grāma-mājhe ghara-ghara.
prathame pāinu sei nirīśvara-jane,
yukti kari’ krama-sṛṣṭi-prathā-saṁsthāpane
niyukta chilen yini. kahilena more, –
sakalai ghaṭanā-phala e saṁsāra ghore.
cintā kichu nāhi, byas! niścinta antare
dekhiyā śuniyā ebe yāha deśāntare.
krame sṛṣṭi, krame nāśa-prakṛti-niyama,
paraloka, duḥkha, śoka – sakalai ta bhrama!
nirīśvara-siddhānte vā janmibe ki sukha!
calilāma sthānāntare phirāiyā mukha.
jīvita chilen yāṅrā paricita mama,
dekhiyā se-saba cintā ha’ila viṣama!
gṛhe giyā avilambe naukā ārohiyā,
grāma chāḍilāma āmi jananī la’iyā.

Seeing this, with fear, my very heart did quake,
No words would leave my lips, my trembling limbs did shake;
My eyes were filled with tears, my body numb and still,
My feet refused to move, nor answer to my will.
Alas! Why has such a state befallen me today?
My troubled heart did then break down and wept in great dismay.

Then, from my grief-stricken heart there suddenly arose
Words of a foreign poet, which spoke of life’s harsh woes:

“O brother! Hopes of happiness are but dreams of the night,
False as a dream – reject them all, and cast them from your sight.
Commit that which is gone to the hands of what is gone,
Take courage, trust in the Lord, and firmly lean upon;
Live out the present life, and let the present be,
Then your afflicted life shall find felicity.”*

*Translator’s Note: It seems that here, Bhaktivinoda is paraphrasing a section from Henry Wadsworth Longfellow’s A Psalm of Life.

Remembering this counsel, I bravely went my way,
From house to house I travelled through the village on that day.
First I came upon a man who had no faith in God,
Who reasoned out creation’s course, as by nature’s laws he trod.
He sought by means of logic to explain creation’s scheme
And said, “All that occurs here is the fruit of what has been.
Think of nothing now – be at peace within your heart;
See and hear what happens elsewhere, and let the world depart.
Creation comes in order; in order all things cease,
By nature’s laws they rise and fall; all else is but a dream.
The afterlife, and grief, and woe, are false!” he did declare;
“Can bliss come from such disbelief,” I thought, and turned elsewhere.

Those whom I knew were living still, their sight disturbed my mind;
I hurried back into the house, my thoughts in dread confined.
I quickly climbed upon a boat and left the village there,
And took my mother with me, away from its despair.

(23)

SUMMARY: Bhaktivinoda realises that his hopes of the village’s recovery were completely unfounded – the plague still rages, hundreds continue to die, and those who survive are weak and suffering. Many people he once knew and loved have died, while others have fled in fear, abandoning their magnificent homes to seek safety in distant lands.

ভাবিলাম এতদিনে গিয়াছে সে-সুখ,
মারি-ভয় নাহি আর, এবে পুনঃ সুখ
উদিয়াছে আসি’ তথা; উঠেন তপন
কেন্দ্রের নিকট-দেশে নাশিতে যেমন
ভয়ানক অন্ধকার, বহুকাল পরে
বাঁচাইতে শীতে আৰ্ত্ত-কেন্দ্রবাসি-নরে–
সে-সব নিষ্ফল আশা! এখনো সেরূপ
ভাগ্যাভাবে জনপদ আছে ত বিরূপ;
জ্বর উপদ্রব নাহি হইয়াছে গত,
এখন ত মরিতেছে প্ৰাণী শত শত !
যাহারা বাঁচিয়া আছে, সবে শক্তিহীন –
মহাকষ্ট-বশে সদা কাটাইছে দিন।
প্রাণসম যাঁহাদের জানিতাম মনে,
নাহিক সে-সব আর; অতি সংগোপনে
গিয়াছেন সেই রাজ্যে, যথায় হইতে
কভু না ফিরিল কেহ সবে জানাইতে,
কি আছে সে-অন্ধকার-দেশে। কতজন
প্রাণভয়ে দেশ ছাড়ি’ করি’ পলায়ন,
ত্যজি অট্টালিকাচয়ে যে করিলেক বাস
বহু বহু দূরদেশে সুখেতে নিবাস !!

bhāvilāma eta-dine giyāche se-sukha,
māri-bhaya nāhi āra, ebe punaḥ sukha
udiyāche āsi’ tathā; uṭhena tapana
kentrera nikaṭa-deśe nāśite yemana
bhayānaka andhakāra, bahu-kāla pare
vāñcāite śīte ārta-kendra-vāsī-nare –
se-saba niṣphala āśā! ekhano serūpa
bhāgyābhāve janapada āche ta virūpa;
jvara upadrava nāhi ha’iyāche gata,
ekhano ta maritechhe prāṇī śata śata!
yāhārā vāñciyā āche, sabe śakti-hīna –
mahā-kaṣṭa-vaśe sadā kāṭāichhe dina.
prāṇa-sama yāṅhādere jānitāma mane,
nāhika se-saba āra; ati saṅgopane
giyāchena sei rājye, yathāya ha’ite
kabhu nā phirila keha sabe jānāite,
ki āche se-andhakāra-deśe. kata-jana
prāṇa-bhaye deśa chāḍi’ kari’ palāyana,
tyaji aṭṭālikā-caye ye karileka vāsa
bahu bahu dūr-adeśe sukhete nivāsa!!

I thought those days of sorrow had eventually passed away,
The fear of pestilence was gone, and joy returned that day;
As when the sun draws near the northern lands once more,
And drives away the dreadful cold and darkness that they bore.

Alas! Such hopes were vain – the village, still by fate oppressed,
Remains as wretched as before, its misery unaddressed.
Alas, the fever’s dreadful scourge has not yet passed away,
And even now a hundred lives are dying every day!
Those who yet remain alive are weakened, worn and frail,
Beneath the weight of suffering, their days pass in travail.
Those whom I knew as dear as life itself are here no more;
In deepest secrecy they have gone beyond that shore,
Passing unto that realm, from which none return to tell
What lies within that darkened land, where hidden shadows dwell.

How many, fearing for their lives, fled from their native land,
And left their lofty mansions and their own estates so grand;
And far, far distant from their own, made peaceful homes to be,
And settled in a distant land, with more security.

(24)

SUMMARY: Now, Bhaktivinoda directly appeals to the sajjanas (virtuous men) to awaken from their complacency and recognise the thousands who have died from the plague. He urges them to abandon idleness and worldly preoccupation and seriously consider how they can save they fellow human beings, who are barely clinging to life.

কেন হে সজ্জন! আজো আছ নিদ্রাবশে?
দেখনা চাহিয়া আঁখি, কএক বরষে
সহস্ৰ সহস্ৰ লোক পড়ি’ মারি-ভয়ে
অকালে চলিয়া গেলা যমের আলয়ে;
আহা ! ছাড়িয়া সংসার আলস্য ত্যজিয়া
এখনো করহ চিন্তা, – কিরূপ করিয়া
বাঁচাইবে ভ্রাতৃগণে, যাঁহারা এখন
করিতেছে মৃতপ্রায় জীবন-ধারণ !!

kena he sajjana! ājo ācha nidrā-vaśe?
dekhana cāhiyā āṅkhi, ka’eka varṣe
sahasra sahasra loka paḍi’ māri-bhaye
akāle caliyā gelā yamera ālaye;
āhā! chāḍiyā saṁsāra ālasya tyajiyā
ekhano karaha cintā, – kirūpa kariyā
vāñcāibe bhrātṛ-gaṇe, yāṅhārā ekhana
karitechhe mṛta-prāya jīvana-dhāraṇa!!

Why, O noble sir, do you still remain in slumber’s sway?
Awake and cast your eyes around to what has passed away!
Thousands upon thousands, struck down by plague’s dread fear,
Have gone before their time to Yama’s dark abode from here.
Ah! Leaving worldly life, cast slothfulness away;
Now think how you may save them – think how you can today
Rescue your brothers, who even now, with life almost undone,
Are struggling to save themselves, as though their course were run!

(25)

SUMMARY: In this final section, Bhaktivinoda reflects on the beautiful places he had left behind – sacred landscapes, rivers, forests, and cities filled with natural beauty – and wonders why he returned to his devastated homeland. The contrast between those peaceful, beautiful places and the suffering he now sees in his village deepens his sense of sorrow and regret.

কেনরে আইল পুনঃ ত্যাজিয়া সে-দেশ
দেখিবারে জননীর অসুখ অশেষ?
চিন্তাহীন বেড়াইতে গোবৰ্দ্ধনী-কূলে এ
শুনিয়া পক্ষীর গান? আহা! বৃক্ষমূলে
দেখিতে আনন্দ কত, গাভী-বৎসগণ
হাম্বারবে তৃণমুখে চরিত যখন !
কেনরে আইলি ছাড়ি’ সে পবিত্রস্থান,
সাগর- তরঙ্গ যথা পৰ্ব্বত-সমান
প্রবাহিছে অবিরত? শ্বেত-বালুচয়
না দেয় আশ্রয় বৃক্ষে; তপন উদয়
হ’লে নয়ন ঝলসি স্বর্ণরেণু সব
প্রকাশিয়া সূৰ্য্যোদয়ে আপন গৌরব!
কেন না রহিলি তথা নিয়ত দেখিতে
এমন অপূৰ্ব্ব দৃশ্য? হিমাদ্রি হইতে
কুমারী সে অন্তরীপ, কত যে বিস্তার-
ভরতের দেশ এই; এরূপ অপার
রাজ্যে বল কেবা আছে, নাহি করে মনে
দেখিতে সাগরকূল আপন-নয়নে ?
যদিবা আইলি ছাড়ি’ পুরী মনোহর,
না রহিলি কেন তবু যথা স্রোতবর
অনঙ্গভীমের কীর্ত্তি করিছে প্রকাশ,
বহিছে প্রবলবেগে সদা বারমাস?
কিম্বা না রহিলি কেন সালিন্দীর কূলে–
যথায় পথিকগণ অশ্বত্থের মূলে
কাটায় আতপ-তাপ নিশ্চিন্ত-অন্তরে,
নিদ্রাবেশে নতশির শিকড়-উপরে?
কেনবা ত্যজিলি সেই সুদৃশ্য নগরী
শোভে যথা গোপগিরি চিত্ত-অপহারী?
সে-সব ত্যজিয়া এবে কাঁদিবার তরে,
কেনরে আইলি তুই ফিরে নিজ ঘরে??

kenare āila punaḥ tyājiyā se-deśa
dekhibāre jananīra asukha aśeṣa?
cintā-hīna beḍāite govardhanī-kūle e
śuniyā pakṣīra gāna? āhā! vṛkṣa-mūle
dekhibāra ānanda kata, gābhī-vatsa-gaṇa
hāmbārabe tṛṇa-mukhe carita yakhana!
kenare āili chāḍi’ se pavitra-sthāna,
sāgara-taraṅga yathā parvata-samāna
pravāhi’che avirata? śveta-bālucaya
nā deya āśraya vṛkṣe; tapana udaya
ha’le nayana jhalasi svarṇa-reṇu saba
prakāśiyā sūryodaye āpana gaurava!
kena nā rahili tāthā niyata dekhi’te
emana apūrva dṛśya? himādri ha’ite
kumārī se antarīpa, kata ye vistāra –
bharatera deśa ei; erūpa apāra
rājye bala kebā āche, nāhi kare mane
dekhibāre sāgara-kūla āpana-nayane?
yadibā āili chāḍi’purī manohara,
nā rahili kena tabu yathā srotavara
anaṅga-bhīmera kīrti kariche prakāśa,
vahiche prabala-vege sadā bāramāsa?
kimvā nā rahili kena sālindīra kūle –
yathāya pathika-gaṇa aśvatthera mūle
kāṭāya ātapa-tāpa niścinta-antare,
nidrāveśe nata-śira śikṛa-upara?
kena-vā tyajili sei sudṛśya nagarī
śobhe yathā gopagiri citta-apahārī?
se-saba tyajiyā ebe kāṅdibāra tare,
kenare āili tui phire nija ghare?

Why did you thus return, forsaking that land again,
To see your poor mother’s endless maladies and pain
To wander along carefree near Govardhanī’s shore,*
And O’ To listen to the birds sing sweetly evermore?

*The Gubarī River near Kendrāpāḍā.
Translator’s Note: This does not refer to Govardhana in Vraja, but the Gubarī River in Odisha. At the time of Bhaktivinoda Ṭhākura, the river was locally known as the Govardhanī.

Beneath the trees, what joy to watch the cows and calves go by,
Grazing with grass between their lips, while lowing filled the sky!
Why did you leave that holy place, so sacred and so grand,*
Where waves like mountains ceaselessly roll upon the strand?

* Śrī Jagannātha kṣetra.

Where white and gleaming sands give not the trees a place to stay,
And when the sun ascends, they dazzle bright beneath its ray;
Their grains of gold flash forth, and all their splendor show,
Revealing in the sunrise their glory’s radiant glow.

Why did you not remain there, ever watching such a sight,
So wondrous and so beautiful, a vision of delight?
From Himādri to Kumārī stretches this vast land,
The sacred realm of Bhārata, immeasurable and grand.
In all this boundless kingdom, tell me, who would not desire
To see the ocean shore with his own eyes, and thus admire?
And if you left that lovely town, why did you not remain
Where the mighty stream flows forth, its glory to proclaim?
Where Anaṅga Bhīma’s* fame is carried by its tide,
As all twelve months its waters rush along in strength and pride?*

*Translator’s Note: Anaṅga Bhīma-deva III was the famed ruler of the kingdom of Kalinga (Odisha) from 1211–1238 CE.
*The Kāṭhayuḍi River in Katak.

Or why not remain beside the Sālindī’s tranquil shore,*
Where travellers beneath the peepal rest, their journey o’er,

*Bhadrak.

And, free from care, escape the sun’s scorching fierce heat,
With heads bowed down in slumber at the roots beneath their feet?
Why did you leave that lovely city, fair beyond compare,*
Where Gopagiri* stands in beauty, charming and most rare?
Leaving those wonders aside, now to weep and grieve,
Why did you come back here again, with sorrow to receive?

* Medinīpura.
*Translator’s Note: Gopagiri, or Gopgarh, is a small hill situated on the banks of the Kangsabati River, approximately 3 kilometers from Medinīpura.